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UN  CASTELLANO  LEAL 


ROMANCE  PRIMERO 

"Hola,  hidalgos  y  escuderos 
De  mi  alcurnia  y  mi  blasón, 
Mirad,  como  bien  nacidos, 
De  mi  sangre  y  casa  en  pro. 

"Esas  puertas  se  defiendan, 
Que  no  ha  de  entrar  ¡  vive  Dios ! 
Por  ellas,  quien  no  estuviere 
Más  limpio  que  lo  está  el  sol. 

"No  profane  mi  palacio 
Un  fementido  traidor, 
Que  contra  su  Rey  combate 

Y  que  á  su  Patria  vendió. 
"Pues  si  él  es  de  reyes  primo, 

Primo  de  reyes  soy  yo; 

Y  Conde  de  Benavente, 

Si  él  es  Duque  de  Borbón. 

"Llevándole  de  ventaja, 
Que  r^unca  jamás  manchó 
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La  traición  mi  noble  sangre, 
20       Y  haber  nacido  español." 

Así  atronaba  la  calle 
Una  ya  cascada  voz, 
Que  de  un  palacio  salía 
Cuya  puerta  se  cerró; 
25  Y  á  la  que  estaba  á  caballo 

Sobre  un  negro  pisador, 
Siendo  en  su  escudo  las  lises 
Más  bien  que  timbre,  baldón  ; 

Y  de  pajes  y  escuderos 
3°       Llevando  un  tropel  en  pos, 

Cubiertos  de  ricas  galas, 
El  gran  Duque  de  Borbón, 

El  que,  lidiando  en  Pavía, 
Más  que  valiente,  feroz, 
35       Gozóse  en  ver  prisionero 
A  su  natural  señor; 

Y  que  á  Toledo  ha  venido, 
Ufano  de  su  traición, 

Para  recibir  mercedes, 
40       Y  ver  al  Emperador. 

40  Grande  era  la  aversión  que  demostraban  los  nobles 
españoles  al  célebre  condestable  de  Borbón,  segundón  del 
conde  de  Montpensier  y  primo  del  rey  de  Francia,  quien 
luego  de  haberle  colmado  de  honores  por  sus  hazañas 
guerreras,  le  desairó  repetidas  veces,  hasta  que  indignado 
el  condestable  renegó  de  sus  banderas,  acogiéndose  al  fa- 
vor de  Carlos  V. 

Fué  la  causa  de  estas  desavenencias,  según  unos,  la  riva- 
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En  una  anchurosa  cuadra 
Del  alcázar  de  Toledo, 
Cuyas  paredes  adornan 
Ricos  tapices  flamencos, 


lidad  de  amor  en  que  se  hallaron  los  reales  parientes  por 
madame  de  Chateaubriant ;  según  otra  versión,  que  parece 
la  más  acertada,  obedeció  todo  ello  al  encarnizado  odio 
que  le  declaró  la  reina  Luisa  de  Saboya,  madre  de  Fran- 
cisco I,  despreciada  en  sus  pretensiones  de  nuevas  nupcias 
con  su  sobrino  el  de  Borbón,  á  quien  pretendió  arruinar 
reclamando  ante  el  Parlamento  como  de  su  pertenencia,  los 
bienes  que  correspondian  al  condestable  como  heredados 
de  su  primera  mujer.  Carlos  V  le  colmó  de  honores  y  dis- 
tinciones, y  aun  llegó  á  tratarse  la  boda  del  francés  con 
doña  Leonor,  hermana  del  emperador. 

Cuéntase  que  hallándose  Bayardo,  el  caballero  sin  miedo 
y  sin  tacha,  herido  de  muerte,  como  el  condestable  que 
peleaba  en  el  campo  español  acudiese  á  prodigarle  consue- 
los, respondiérale  aquél  con  nobleza :  Je  ne  suis  point  á 
plaindre,  monseigneur;  je  meurs  en  faisant  mon  devoir. 
C'est  de  vous  qu'il  faut  avoir  pitié,  vous  qui  portez  les  ar- 
mes contre  votre  prince,  votre  patrie  et  vos  serments. 

Despreciado,  como  hemos  dicho,  por  españoles  y  france- 
ses, burlado  por  el  rey  Francisco,  al  anular  el  tratado  de 
Madrid  que  le  sirviera  de  rescate,  del  cual  era  una  de  las 
condiciones  la  restitución  de  los  bienes  que  le  habían  sido 
usurpados  al  condestable,  con  un  ejército  de  aventureros 
volvió  á  Italia,  donde  murió  en  el  asalto  de  Roma  á  ma- 
nos, según  se  cree,  del  famoso  Benvenuto  Cellini. 

Habiendo  dispuesto  el  Parlamento  que  fueran  devueltos 
á  la  corona  sus  bienes  feudales  y  confiscados  los  demás, 
se  pintó  de  amarillo  la  puerta  de  su  casa,  castigando  su 
memoria  con  color  de  traición.  En  el  tratado  de  Cambray 
Carlos  V  impuso  la  anulación  de  una  parte  de  esta  sen- 
tencia. 
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Al  lado  de  una  gran  mesa 
Que  cubre  de  terciopelo 
Napolitano  tapete 
Con  borlones  de  oro  y  flecos, 

Ante  un  sillón  de  respaldo, 
Que  entre  bordado  arabesco 
Los  timbres  de  España  ostenta 

Y  el  águila  del  Imperio, 

De  pie  estaba  Carlos  Quinto, 
Que  en  España  era  primero, 
Con  gallardo  y  noble  talle, 
Con  noble  y  tranquilo  aspecto. 

De  brocado  de  oro  y  blanco 
Viste  tabardo  tudesco, 
De  rubias  martas  orlado, 

Y  desabrochado  y  suelto, 
Dejando  ver  un  justillo 

De  raso  jalde,  cubierto 
Con  primorosos  bordados 

Y  costosos  sobrepuestos, 

Y  la  excelsa  y  noble  insignia 
Del  Toisón  de  Oro  pendiendo 
De  una  preciosa  cadena 
En  la  mitad  de  su  pecho. 

Un  birrete  de  velludo 
Con  un  blanco  airón,  sujeto 
Por  un  joyel  de  diamantes 


ROMANCES  I  I 


Y  un  antiguo  camafeo, 
Descubre  por  ambos  lados 

Tanta  majestad  cubriendo, 
Rubio,  cual  barba  y  bigote, 
Bien  atusado  el  cabello. 

Apoyada  en  la  cadera 
La  potente  diestra  ha  puesto, 
Que  aprieta  dos  guantes  de  ámbar 

Y  un  primoroso  mosquero. 
Y  con  la  siniestra  halaga, 

De  un  mastín  muy  corpulento 
Blanco,  y  las  orejas  rubias, 
El  ancho  y  carnoso  cuello. 

Con  el  Condestable  insigne, 
Apaciguador  del  reino, 
De  los  pasados  disturbios 
Acaso  está  discurriendo, 

O  del  trato  que  dispone 
Con  el  Rey  de  Francia,  preso, 
O  de  asuntos  de  Alemania, 
Agitada  por  Lulero, 

Cuando  un  tropel  de  caballos 
Oye  venir  á  lo  lejos 

Y  ante  el  alcázar  pararse, 
Quedando  todo  en  silencio. 


84  Describe  aquí  el  duque  de  RivasS^J.  retrato  del  em- 
perador de  mano  del  Tiziano,  hoy  en  el  Museo  del  Prado. 
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En  la  antecámara  suena 
Rumor  impensado  luego; 
Abrese  al  fin  la  mampara 

Y  entra  el  de  Borbón  soberbio. 
Con  el  semblante  de  azufre 

Y  con  los  ojos  de  fuego, 
Bramando  de  ira  y  de  rabia 
Que  enfrena  mal  el  respeto, 

Y  con  balbuciente  lengua 

Y  con  mal  borrado  ceño, 
Acusa  al  de  Benavente, 
Un  desagravio  pidiendo. 

Del  español  Condestable 
Latió  con  orgullo  el  pecho, 
Ufano  de  la  entereza 
De  su  esclarecido  deudo. 

Y,  aunque  advertido,  procura 
Disimular  cual  discreto, 
A  su  noble  rostro  asoman 
La  aprobación  y  el  contento. 

El  Emperador  un  punto 
Quedó  indeciso  y  suspenso, 
Sin  saber  qué  responderle 
Al  francés,  de  enojo  ciego. 

Y  aunque  en  su  interior  se  goza 
Con  el  proceder  violento 

Del  Conde  de  Benavente, 
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De  altas  esperanzas  lleno 

Por  tener  tales  vasallos, 
De  noble  lealtad  modelos, 
Y  con  los  que  el  ancho  mundo 
Será  á  sus  glorias  estrecho  ; 

Mucho  al  de  Borbón  le  debe 
Y,  es  fuerza  satisfacerlo, 
Le  ofrece  para  calmarlo 
Un  desagravio  completo. 

Y  llamando  á  un  gentilhombre, 
Con  el  semblante  severo 
Manda  que  el  de  Benavente 
Venga  á  su  presencia  presto. 
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Sostenido  por  sus  pajes, 
Desciende  de  su  litera 
El  Conde  de  Benavente 
Del  alcázar  á  la  puerta. 

Era  un  viejo  respetable, 
Cuerpo  enjuto,  cara  seca, 
Con  dos  ojos  como  chispas, 
Cargados  de  largas  cejas, 

Y  con  semblante  muy  noble, 
Mas  de  gravedad  tan  seria, 
Que  veneración  de  lejos 
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Y  miedo  causa  de  cerca. 
Era  su  traje  unas  calzas 

i5o       De  púrpura  de  Valencia, 

Y  de  recamado  ante 
Un  coleto  á  la  leonesa. 

De  fino  lienzo  gallego 
Los  puños  y  la  gorguera, 
155       Unos  y  otra  guarnecidos 
Con  randas  barcelonesas. 

Un  birretón  de  velludo 
Con  un  cintillo  de  perlas, 

Y  el  gabán  de  paño  verde 
i6o       Con  alamares  de  seda. 

Tan  sólo  de  Calatrava 
La  insignia  española  lleva, 
Que  el  Toisón  ha  despreciado 
Por  ser  orden  extranjera. 

l65  Con  paso  tardo,  aunque  firme, 

Sube  por  las  escaleras, 

Y  al  verle,  las  alabardas 
Un  golpe  dan  en  la  tierra. 

Golpe  de  honor  y  de  aviso 

164  En  la  narración  que  hace  Sandoval  de  lo  sucedido 
en  el  capítulo  de  la  Orden  del  Toisón,  celebrado  por  el 
emperador  en  Barcelona  en  Marzo  de  15 19,  dice  cómo  dió 
Carlos  el  hábito  y  divisa  de  la  Orden  á  varios  grandes  cas- 
tellanos y  aragoneses,  pero  "el  conde  de  Benavente  no  la 
quiso  diciendo  que  él  era  muy  castellano  y  que  no  se  hon- 
raba con  blasones  extranjeros,  pues  los  había  tan  buenos 
en  el  reino  y  á  su  estimación  mejores". 
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De  que  en  el  alcázar  entra 
Un  grande,  á  quien  se  le  debe 
Todo  honor  y  reverencia. 

Al  llegar  á  la  antesala, 
Los  pajes  que  están  en  ella 
Con  respeto  le  saludan, 
Abriendo  las  anchas  puertas. 

Con  grave  paso  entra  el  Conde, 
Sin  que  otro  aviso  preceda, 
Salones  atravesando 
Hasta  la  cámara  regia. 

Pensativo  está  el  Monarca, 
Discurriendo  cómo  pueda 
Componer  aquel  disturbio, 
Sin  hacer  á  nadie  ofensa. 

Mucho  al  de  Borbón  le  debe, 
Aún  mucho  más  de  él  espera, 

Y  al  de  Benavente  mucho 
Considerar  le  interesa. 

Dilación  no  admite  el  caso, 
No  hay  quien  dar  consejo  pueda, 

Y  Villalar  y  Pavía 

A  un  tiempo  se  le  recuerdan. 
En  el  sillón  asentado, 

Y  el  codo  sobre  la  mesa, 
Al  personaje  recibe, 
Que,  comedido,  se  acerca. 
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Grave  el  Conde  le  saluda 
Con  una  rodilla  en  tierra, 
Mas  como  grande  del  reino 
Sin  descubrir  la  cabeza. 

El  Emperador,  benigno, 
Que  alce  del  suelo  le  ordena, 

Y  la  plática  difícil 
Con  sagacidad  empieza. 

Y  entre  severo  y  afable, 
Al  cabo  le  manifiesta 
Que  es  el  que  á  Borbón  aloje 
Voluntad  suya  resuelta. 

Con  respeto  muy  profundo, 
Pero  con  la  voz  entera, 
Respóndele  Benavente 
Destocando  la  cabeza: 

"Soy,  señor,  vuestro  vasallo: 
Vos  sois  mi  Rey  en  la  tierra, 
A  vos  ordenar  os  cumple 
De  mi  vida  y  de  mi  hacienda. 

"Vuestro  soy,  vuestra  mi  casa, 
De  mí  disponed  y  de  ella, 
Pero  no  toquéis  mi  honra 

Y  respetad  mi  conciencia. 
"Mi  casa  Borbón  ocupe, 

Puesto  que  es  voluntad  vuestra: 
Contamine  sus  paredes, 
Sus  blasones  envilezca, 
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"Que  á  mí  me  sobra  en  Toledo 
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Donde  vivir,  sin  que  tenga 
Que  rozarme  con  traidores, 
Cuyo  solo  aliento  infesta; 


"Y  en  cuanto  él  deje  mi  casa, 


Antes  de  tornar  yo  á  ella, 
Purificaré  con  fuego 
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Sus  paredes  y  sus  puertas. " 


Dijo  el  Conde,  la  real  mano 
Besó,  cubrió  su  cabeza 
Y  retiróse,  bajando 


•35 


A  do  estaba  su  litera. 
Y  á  casa  de  un  su  pariente 


232  Robertson  en  el  libro  IV  de  su  Historia  del  empe- 
rador Carlos  V,  acoge  como  suceso  real  é  histórico  la 
antigua  tradición  toledana  y  aun  española  que  inspiró  al 
Duque  de  Rivas  los  hermosos  romances  de  Un  castellano 
leal.  El  primero,  á  lo  que  parece,  que  se  hizo  eco  de  tal 
leyenda  fué  Guicciardini — Historia  de  Italia,  1530  á  1540 — 
al  narrar  la  llegada  del  duque  de  Borbón  á  Toledo :  "ri- 
cercato  in  nome  di  Cesare  che  consentisse  che  il  suo  pa- 
lazzo  gli  fusse  cocedutto  per  alloggiameto,  rispóse  con 
gradezza  d'ánimo  castigliana,  non  potere  denegare  a  Ce- 
sare cuanto  voleva,  ma  che  sapesse  che  come  Borbone 
se  ne  fusse  partito,  l'abbrucierebbe  come  palazzo  infetto 
dalla  infamia  di  Borbone  é  indegno  d'essere  habitato  da 
huomini  d'honore."  Lib.  XVI,  pág.  478  de  la  edic.  de  Ve- 
necia  de  1616. 

Repitió  esto  Gonzalo  de  Ulereas  en  la  Segunda  parte  de 
la  historia  Pontifical  y  catolice. — Salamanca,  1573,  lib.  VI, 
fo!.  285 — donde  se  lee:  "Cuentan  algunos  una  cosa  notable 
que  le  acontesció  al  emperador  con  ci  rto  caballero  de  su 
corte,  que  habiéndole  mandado  que  diese  su  casa  para  que 
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Mandó  que  lo  condujeran, - 
Abandonando  la  suya 
240       Con  cuanto  dentro  se  encierra. 

Quedó  absorto  Carlos  Quinto 
De  ver  tan  noble  firmeza, 
Estimando  la  de  España 
Más  que  la  imperial  diadema. 


ROMANCE  CUARTO 

¿45  Muy  pocos  días  el  Duque 

Hizo  mansión  en  Toledo, 
Del  noble  Conde  ocupando 


Borbón  posase  en  ella,  respondió  con  una  constancia  y  gra- 
vedad española:  No  puedo,  señor,  negar  á  Borbón  mi  casa 
porque  V.  M.  lo  manda,  pero  en  saliendo  él  della  la  pondré 
fuego." 

Sandoval,  al  hacer  mención  del  hecho,  no  dice  sino  que 
el  caballero  prometió  derribar  su  casa  hasta  los  cimientos. 
Historia  de  Carlos  V,  lib.  XIII,  par.  XX. 

El  Conde  de  Cedillo,  de  tanta  autoridad  en  lo  que  hace 
referencia  á  la  historia  de  Toledo,  dice  á  este  propósito : 
"Siguiendo  la  investigación  observaré  que  con  el  conde  de 
Benavente  no  puede  relacionarse  esta  historia  en  razón  á 
que  los  Pimenteles-Benaventes  de  origen  portugués  y  esta- 
blecidos de  tiempo  atrás  en  Castilla  la  Vieja,  nada  tenían 
que  ver  con  Toledo,  ni  en  la  ciudad  poseían  palacio  ó  casa 
principal.  No  así  los  Pachecos,  marqueses  de  Villena,  du- 
ques de  Escalona,  qvte  desde  el  siglo  anterior  tuvieron  su 
señorial  morada  en  la  jurisdicción  de  la  parroquia  de  Santo 
Tomé  é  inmediatos  á  la  antigua  sinagoga,  conocida  desde 
la  expulsión  de  los  judíos  con  los  nombres  de  San  Benito 
y  el  Tránsito  de  Nuestra  Señora.  Fué  esta  casa  famosa  en 
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Los  honrados  aposentos. 

Y  la  noche  en  que  el  palacio 
Dejó  vacío,  partiendo  aso 
Con  su  séquito  y  sus  pajes 
Orgulloso  y  satisfecho, 

Turbó  la  apacible  luna 
Un  vapor  blanco  y  espeso, 
Que  de  las  altas  techumbres  *55 
Se  iba  elevando  y  creciendo, 

A  poco  rato  tornóse 
En  humo  confuso  y  denso, 
Que  en  nubarrones  obscuros 
Ofuscaba  el  claro  cielo;  afio 

Después,  en  ardientes  chispas, 


Toledo.  Atribuyese  su  erección  al  célebre  Samuel  Leví, 
ó  bien  Samuel-ha-Leví,  tesorero  y  privado  del  rey  don  Pe- 
dro. Tiempo  adelante  pretende  infundada  tradición  la  ad- 
quiriera y  habitara  el  no  menos  célebre  D.  Enrique  de 
Aragón  ó  de  Villena — generalmente  llamado  marqués  de 
Villena — á  quien  el  vulgo  indocto  supuso  nigromante  y 
hechicero.  En  fin,  Enrique  IV  donó  aquella  casa  á  Don 
Juan  Pacheco,  primer  marqués  de  Villena,  á  cuyos  descen- 
dientes por  mucho  tiempo  continuó  perteneciendo.  En  aquel 
palacio,  hoy  arruinado  á  cuya  mención  fueron  siempre  uni- 
das en  el  ánimo  del  pueblo  consejas  de  brujas  y  trasgos, 
juntamente  con  el  recuerdo  de  seres  tan  misteriosos  como 
Samuel  Leví  y  Don  Enrique,  posó  el  duque  de  Borbón 
según  la  leyenda ;  aquel  fué  el  palacio  que,  hollado  por  la 
planta  del  traidor,  fué  reducido  á  escombros  en  1526  por 
su  dueño,  el  noble  y  pundonoroso  procer  castellano...  Ocu- 
rrió aquí  aquello  de  oir  campanas  y  no  saber  adonde  y 
ahí  va  la  prueba.  Es  indudable  que  á  la  entrada  del  prín- 
cipe francés  en  Toledo  precedió  cierta  orden  dada  por  el 
emperador  á  un  personaje  de  su  corte.  Pocas  horas  antes 
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Y  en  un  resplandor  horrendo 
Que  iluminaba  los  valles, 
Dando  en  el  Tajo  reflejos, 

3*5  Y  al  fin  su  furor  mostrando 

En  embravecido  incendio, 
Que  devoraba  altas  torres 

Y  derrumbaba  altos  techos. 

Resonaron  las  campanas, 
270       Conmovióse  todo  el  pueblo, 
De  Benavente  el  palacio 
Presa  de  las  llamas  viendo. 

El  Emperador  confuso 
Corre  á  procurar  remedio, 

de  salir  Carlos  V  á  esperar  al  de  Borbón  envió  á  su  ma- 
yordomo mayor  á  decir  al  duque  de  Calabria  que  tuviera 
por  bien  ceder  el  puesto  en  que  habitualmente  y  como  prín- 
cipe de  sangre  real  solía  figurar  en  público  al  lado  del  em- 
perador, pues  era  su  voluntad  lo  ocupase  el  duque  de  Bor- 
bón, á  quien  deseaba  honrar  así  aquel  día.  El  de  Calabria 
accedió  gustoso  y  Borbón  entró  en  Toledo  al  lado  de 
Carlos  V.  Que  mediara  otro  mandato  del  César  á  un  para 
nosotros  incógnito  caballero  ordenándole  alojar  á  Borbón 
en  su  casa  es  posible,  pues  así  lo  dicen  Guicciardini  é  Illes- 
cas...  pero  si  tal  orden  existió  no  llegó  á  cumplirse,  pues 
que  Borbón  se  hospedó  en  casa  del  conde  de  Cifuentes 
[Gonzalo  Fernandez  de  Oviedo  lo  dice  así  en  su  "Relación 
de  lo  sucedido  en  la  prisión  del  rey  de  Francia,  desde  que 
fué  traído  en  España,  por  todo  el  tiempo  que  estuvo  en 
ella]  con  el  cual  no  reza  la  leyenda  del  incendio  ni  nunca 
tal  le  atribuyó  la  tradición  popular.  Que  se  le  haya  aplicado 
al  marqués  de  Villena  ó  al  conde  de  Bei  avente  puede  ex- 
plicarse por  el  carácter  y  especial  condición  de  aquellos 
magnates."  Disc.  de  Recep.  en  la  R.  A.  de  la  F.  Ilustra- 
ciones y  documentos. — Una  tradición  infundada. 
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En  atajar  tanto  daño 
Mostrando  tenaz  empeño. 

En  vano  todo;  tragóse 
Tantas  riquezas  el  fuego, 
A  la  lealtad  castellana 
Levantando  un  monumento. 

Aún  hoy  unos  viejos  muros 
Del  humo  y  las  llamas  negros, 
Recuerdan  acción  tan  grande 
En  la  famosa  Toledo. 


UNA  NOCHE  DE  MADRID 

EN  1578 
ROMANCE  PRIMERO 

TRES  GALANES 

En  el  pretil  de  Palacio, 
Cerca  de  una  casa  antigua, 
Donde  hoy  estudia  sus  obras 
Un  esclarecido  artista, 

Van  á  cumplirse  tres  siglos  5 
Que  su  palacio  tenía 
De  Eboli  el  Príncipe  ilustre, 
Rodrigo  Gómez  de  Silva. 

Sus  magníficos  salones 

4  Don  Vicente  López,  primer  pintor  de  cámara.  Ya  no 
existe  la  casa  y  todo  aquel  sitio  ha  variado  de  aspecto. 

Nota  de  las  ediciones  de  1854,  1885  y  1S98. 

8  "Ruy  Gómez  de  Silva,  hijo  de  una  noble  familia  por- 
tuguesa, había  venido  á  España  siendo  aún  niño,  con  su 
abuelo  materno  Ruy  Tellez  de  Meneses,  mayordomo  mayor 
de  la  infanta  Doña  Isabel,  en  la  época  del  casamiento  de 
esta  princesa  con  el  emperador  Carlos  V,  formando  parte 
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10       Eran  de  la  corte  envidia: 
Tanta  riqueza  y  tal  gusto 
En  ellos  resplandecía. 

Las  más  espléndidas  telas, 
Hasta  aquel  tiempo  no  vistas, 
«5       Que  nuestras  naves  gloriosas 
Transportaban  de  la  China, 

Adornaban  sus  paredes 
Del  friso  hasta  las  cornisas, 

Y  eran  en  sus  balconajes 
ao       Pabellones  y  cortinas. 

Los  portentos  del  Ticiano, 

Y  los  que  el  arte  prolija 
De  la  bélgica  paciencia, 
Emula  de  aquél,  tejía, 

*5  Escaleras,  antesalas 

Y  corredores  vestían, 
Pareciendo  sus  figuras, 


de  su  servidumbre  en  calidad  de  menino,  y  habiéndose 
captado  su  gracia,  fué  designado  para  asistir  al  príncipe 
Don  Felipe  desde  su  infancia,  cuando  Ruy  Gómez  no  pa- 
saba de  los  once  años.  Más  adelante,  así  que  el  príncipe 
hubo  cumplido  veinticinco,  el  emperador,  al  organizar  su 
casa  y  servidumbre,  nombró  á  Ruy  Gómez  uno  de  sus  gen- 
tiles hombres,  y  no  mucho  después,  al  subir  al  trono  Fe 
lipe  II,  demostró  que  le  merecía  el  mismo  aprecio  que  á 
sus  padres,  eligiéndole  su  consejero  de  Estado  y  contador 
mayor  de  Castilla,  concediéndole  en  el  transcurso  del  rei- 
nado otras  mercedes  y  distinciones  y  principalmente  el  tí- 
tulo de  príncipe  de  Eboli  y  la  grandeza  de  España  con  la 
denominación  de  duque  de  Estremera  y  de  Pastrana." 

Vida  de  la  princesa  de  Eboli,  por  D.  Gaspar  Muro.  Ca- 
pítulo II. 
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Figuras  de  bulto  y  vivas. 

Sobre  ricos  escritorios, 
Cuyas  puertas  embutidas 
De  concha  y  nácar  formaban 
Un  laberinto  á  la  vista, 

Y  sobre  mesas  de  mármol 
De  las  sierras  granadinas, 
De  mosaicos  de  alto  precio, 
De  maderas  exquisitas, 

Juguetes  de  filigrana 
Primorosos  relucían, 
Y  búcaros  olorosos 
De  las  españolas  Indias. 

En  aquel  siglo  de  Europa 
Iguales  no  conocían 
Sus  carrozas  y  caballos, 
Ya  de  tiro,  ya  de  silla. 

Y  en  joyas,  galas  y  plumas, 
Jarrones  de  oro  y  vajillas, 
Los  de  un  Príncipe  de  Oriente 
Sus  repuestos  parecían. 

Pero  el  tesoro  más  grande 
Que  en  aquel  palacio  había, 
Pasmo,  prodigio  y  asombro 
De  la  corte  de  Castilla, 

Era  el  de  la  gran  belleza. 
El  de  la  gracia  expresiva, 
El  del  claro  entendimiento, 
El  de  la  alta  gallardía 
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De  la  esposa  de  Ruy-Gómez, 
De  la  Princesa  divina, 
Diosa  de  aquel  rico  templo, 
fr>        Sol  de  aquella  esfera  y  vida. 

Tres  distintos  personajes 
A  diversas  horas  iban 
A  rendirle  obsequio  ó  culto, 
A  conquistar  su  sonrisa  ; 
r>5  Ardiendo  sus  corazones, 

Aunque  de  edades  distintas, 
En  el  delirante  fuego 
Que  una  beldad  rara  inspira. 
Melancólico  era  el  uno, 
70       De  edad  cascada  y  marchita, 
Macilento,  enjuto,  grave, 
Rostro  como  de  ictericia ; 

Ojos  siniestros,  que  á  veces 
De  una  hiena  parecían, 


60  Doña  Ana  de  Mendoza  y  La  Cerda,  hija  única  de 
los  condes  de  Mélito  y  entre  cuyos  ascendientes,  de  la 
más  rancia  nobleza  castellana,  se  cuentan  el  marqués  de 
Santillana  y  el  no  menos  célebre  arzobispo  de  Toledo  don 
Pedro  González  de  Mendoza,  gran  Cardenal  de  España,  fué 
casada  siendo  "moza  de  trece  años  y  bien  bonita,  aunque 
chiquita",  con  el  príncipe  de  Eboli. 

A  poco  de  casada  tuvo  la  desgracia  de  perder  un  ojo, 
lo  que  restó  rio  poco  á  su  hermosura,  tan  alabada  de  An- 
tonio Pérez,  que  la  llamó  "joya  engastada  en  los  esmaltes 
de  la  naturaleza  y  la  fortuna".  Luego  de  una  vida  turbu- 
lenta murió  á  los  cincuenta  y  dos  años  de  edad,  cuando 
llevaba  doce  y  medio  de  prisión  en  su  palacio  de  Pastrana. 
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Otras,  vagos,  indecisos, 

Y  de  apagadas  pupilas. 
Hondas  arrugas,  señales 

De  meditación  continua, 
Huellas  de  ardientes  pasiones 
Mostraba  en  frente  y  mejillas. 
Y  escaso  y  rojo  cabello, 

Y  barba  pobre  y  mezquina 
Le  daban  á  su  semblante 
Expresión  rara  y  ambigua. 

Era  negro  su  vestido, 
De  pulcritud  hasta  nimia, 

Y  en  su  pecho  campeaba 

Del  Toisón  de  Oro  la  insignia. 

Era  el  otro  recio,  bajo, 
De  edad  mediana ;  teñían 
Sus  facciones  de  la  audacia 
Las  desagradables  tintas. 

Moreno,  vivaces  ojos, 
Negros  bigote  y  perilla, 
Aladares  y  copete, 
Boca  grande,  falsa  risa; 

Formando  todo  un  conjunto 
De  inteligencia  y  malicia, 
Con  una  expresión  de  aquellas 
Que  inquietan  y  mortifican. 

Lujoso  era  su  atavío. 
Mas  negligente,  y  tenían 
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No  sé  qué  sus  ademanes 
De  una  finura  postiza. 

El  último  era  el  más  joven, 
De  noble  fisonomía, 
Pálido,  azules  los  ojos 
Con  languidez  expresiva; 

Castaño  claro  el  cabello, 
Alto,  delgado,  muy  finos 
Modales,  y  petimetre 
Sin  dijes  ni  fruslerías. 

Ser  un  caballero  ilustre, 
De  educación  escogida, 
Cortés,  moderado,  afable, 
Mostraba  á  primera  vista. 

El  primero  iba  de  noche. 
Desde  que  desparecían 
Los  crepúsculos  de  ocaso 
En  las  montañas  vecinas, 

Hasta  que  las  altas  torres 
De  la  coronada  villa 
Recordaban  los  sufragios 
De  las  ánimas  benditas. 

Por  la  mañana  el  segundo 
Frecuentaba  su  visita, 
Cuando  no  estaba  en  su  casa 
Rodrigo  Gómez  de  Silva. 
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El  tercero  entraba  en  ella 
Sin  hora  ni  época  fija, 
Pero  siempre  que  encontraba 
Alguna  ocasión  propicia. 

Y  la  gallarda  Princesa, 
La  discreta,  noble  y  linda, 

¿Por  quién  de  ellos?...  Por  ninguno; 
Cual  la  estrella  matutina 

Era  su  alma  pura,  como 
El  sol  su  conciencia  limpia. 
...Mas  lo  que  pasa  en  el  pecho 
Sólo  Dios  lo  sabe  y  mira. 

Cuando  la  Princesa  estaba 
En  la  presencia  aflictiva 
Del  primero,  miedo  helado 
Por  sus  venas  discurría. 

En  la  del  segundo,  grave 
Se  mostraba  y  aun  altiva, 
Pero  inquieta  y  recelosa 
Midiendo  sus  frases  mismas. 

Y  con  el  tercero  estaba, 
Aunque  silenciosa,  fina, 
Y  sin  temor  ni  recelo, 
Pero  triste  y  discursiva. 

El  rey  Felipe  segundo, 
A  quien  España  se  humilla, 
Es  el  galán  misterioso 
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De  las  nocturnas  visitas. 

El  segundo,  Antonio  Pérez, 
Secretario  que  tenía 
Del  Rey  estrecha  privanza, 
6o       Cual  brazo  de  sus  intrigas. 

Juan  de  Escobedo  el  tercero, 
Amigo  en  quien  deposita 
El  insigne  don  Juan  de  Austria 
Sus  secretos  y  su  estima. 

164  Mantuvo,  en  efecto,  trato  estrecho  la  princesa  de 
Eboli  con  el  secretario  de  Felipe  II,  relaciones  descubiertas 
al  rey  por  Juan  de  Escobedo,  celoso  de  la  buena  memoria 
de  Ruy  Gómez  de  Silva,  á  quien  debía  apoyo  y  protección 
que  le  valieron  el  entrar  al  servicio  de  D.  Juan  de  Austria. 

En  cuanto  á  los  amores  de  doña  Ana  de  Mendoza  con 
el  rey  Felipe,  ya  el  vulgo  murmuraba  de  ello  no  bien  se 
decretaron  las  prisiones  de  la  princesa  y  el  secretario,  á 
raíz  del  asesinato  de  Escobedo,  según  la  carta  en  que  el 
Presidente  del  Consejo  de  Castilla  contesta  á  la  notifica- 
ción que  el  rey  le  había  hecho  de  la  resolución  tomada : 
"Verdad  es  que  el  pueblo,  como  malicioso,  é  que  por  la 
mayor  parte  suele  echar  las  cosas  á  la  peor  parte,  juzga  mal 
de  la  prisión  de  las  dos  personas,  no  atribuyéndola  á  la 
causa  verdadera,  sino  á  la  que  se  le  antoja." 

Hacíase  eco  de  este  estado  de  opinión  un  memorial  pre- 
sentado al  rey  en  que  se  dice  al  pedir  el  castigo  de  los  cul- 
pables:  "Si  parase  en  solo  lo  hecho...  parescería  que  fué 
mas  indignación  que  culpas  que  hubiere  en  los  presos,  prin- 
cipalmente con  la  voz  que  por  parte  dellos  y  sus  valedores 
y  amigos,  se  ha  extendido  por  todas  partes  dentro  y  fuera 
del  reino.  Y  procediendo  S.  M.  con  tanta  consideración  y 
cristiandad  en  todas  sus  cosas,  no  se  debe  pensar  ni  dar 
lugar  á  que  se  piense  ni  diga  cosa  tan  indigna  de  su  gran- 
deza." 

Claramente  lo  da  á  entender  Antonio  Pérez  en  sus  "Re- 
laciones", donde  dice  al  hablar  de  su  primera  prisión  (pá- 
gina 32  de  Ginebra  de  1644):  "De  donde  procediese  aquella 
tan  fuerte  resolución  por  causa  tan  pequeña  como  amistades 
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ROMANCE  SEGUNDO 

LA  MEDITACIÓN 

De  Madrid  el  regio  alcázar 
Triste  y  mezquino  era  entonces, 
Donde  hoy  el  Palacio  nuevo 
Ostenta  su  inmensa  mole. 
De  ladrillo  y  berroqueña, 

con  una  tan  privada  persona  [Refiérese  á  Mateo  Vázquez, 
secretario  del  rey],  no  es  fácil  de  decir.  Yo  referiré  algunos 
juicios  secretos,  que  son  los  libres  en  tales  siglos,  y  cada 
uno  hará  el  suyo  y  le  aplica  á  lo  que  le  pareciese,  que  las 
resoluciones  del  poder  absoluto  no  se  dejan  sujetar  así 
como  quiera  al  juicio  de  la  razón  ni  al  discurso  humano. 
Quién  decía  que  por  vivir  el  rey  ofendido  de  la  antigua  y 
continua  duración  de  la  entereza  de  la  princesa  de  Eboli. 
haciéndole  menosprecio...  Quién  que  por  disgusto  ó  enojo 
contra  Antonio  Pérez  por  sospecha  imaginada  é  imagina- 
ble, no  de  corona  ni  de  persona,  quizá  de  deseo  de  lo 
que  acabo  de  decir,  que  de  éstos  uno  no  cumplido  turba  más 
que  ofensas  mil  y  que  se  aprovechó  del  color  de  amistades 
para  satisfacerse  de  entrambos,  del  uno  por  lo  que  no  le 
dió,  del  otro  por  lo  que  no  recibió  ni  comió ;  quién  que 
por  no  acertar  á  salir  ya  de  la  demanda  de  la  muerte  de 
Escobedo..." 

Emigrado  Antonio  Pérez  á  Francia  en  1590  fué  muy  bien 
recibido  en  la  corte  y  en  torno  suyo  creóse  una  aureola  no- 
velesca de  que  nos  da  muestra  la  Historia  Universal  de 
D'Aubigné,  que  asegura  haberle  dicho  el  mismo  Pérez 
cómo  su  desgracia  procedió  de  rivalidades  con  el  rey  en 
el  amor  de  una  señora  distinguida. 

El  abate  Branthóme,  en  Les  vies  des  grands  capitaines 
du  siecle  dernier,  intercala  en  la  de  D.  Juan  de  Austria  la 
relación  de  los  amores  de  la  de  Eboli  con  Antonio  Pérez  y 
con  el  rey,  de  quien  hace  hijo  al  duque  de  Pastrana,  re- 
pitiendo el  rumor  señalado  en  el  manuscrito  veneciano  que 
lleva  por  título  Cose  principali  dei  regni  di  Spagna  nótate 
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7o       Y  en  cada  esquina  una  torre. 

Era  albeigue  poco  digno 

De  los  reyes  españoles. 
Ni  el  arco  ni  la  armería 

Cerraban  la  plaza,  donde 
75       Hoy  se  forma  la  parada 

Para  los  regios  honores; 

Pues  hasta  el  margen  del  río, 

De  menos  caudal  que  nombre, 

Asperas  cuestas  mediaban 
8o       Entre  viejos  murallones. 

Una  tarde  sosegada 

in  Madrid  nel  1584,  conservado  en  la  Biblioteca  Nacional 
de  París. 

Madame  D'Aulnoy  en  la  interesantísima  relación  de  sus 
viajes  por  España,  habla  de  su  visita  á  Buitrago,  donde  vió 
en  el  palacio  de  los  duques  del  Infantado  un  retrato  de  la 
princesa  de  Eboli,  "de  quien  tanto  se  había  hablado  por  su 
hermosura  y  por  la  pasión  que  inspiró  á  Felipe  II". 

En  1679  publicó  en  Amsterdam  el  milanés  Gregorio  Leti 
su  Historia  de  Felipe  II,  donde  hace  á  éste  enamorar  á  la 
princesa  sirviéndose  de  los  oficios  de  Antonio  Pérez,  como 
ya  Branthóme  lo  escribiera,  describiendo  al  mismo  tiempo  á 
Ruy  Gómez  de  Silva  siempre  dispuesto  á  cambiar  la  honra 
en  provecho  de  su  ambición. 

Más  modernamente  Mr.  Mignet,  en  su  obra  Antonio  Pé- 
rez y  Felipe  II,  y  el  marqués  de  Pidal  en  la  Historia  de  las 
alteraciones  de  Aragón  en  el  reinado  de  Felipe  II,  admiten 
como  un  hecho  indudable  los  tales  amores,  negados  por  don 
Gaspar  Muro  en  su  Vida  de  la  Princesa  de  Eboli,  de  donde 
hemos  tomado  estos  datos,  apoyándose  para  su  negativa  en 
los  repetidos  testimonios  de  los  embajadores  venecianos 
acreditados  en  Madrid  Badoero,  Paolo,  Tiépolo,  Soranzo, 
Morosini,  Mateo  Zane  y  Contadini,  quienes  hablan  en  sus 
Relaciones  de  las  aventuras  amorosas  del  rey  sin  que  apa- 
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De  Abril,  cuando  al  horizonte 
Entre  dorados  celajes 
Y  entre  ligeros  vapores 

El  claro  sol  descendía,  i85 
Dando  lugar  á  la  noche, 
De  quien  los  luceros  daban 
Ya  en  Oriente  resplandores; 

Del  tal  ya  olvidado  alcázar, 
En  uno  de  los  balcones,  190 
Se  descubría  de  lejos, 
Vestido  de  negro,  un  hombre, 

Que,  en  la  baranda  apoyado, 
Al  Occidente  encaróse, 

Gran  rato  permaneciendo  195 

Tezca  para  nada  el  nombre  de  la  princesa  de  Eboli.  Lo 
mismo  sucede  con  las  noticias  de  los  franceses  como  el 
obispo  de  Limoges  y  Mr.  de  Saint  Sulpice. 

El  príncipe  de  Orange  Guillermo  de  Nassau,  en  la  Apolo- 
gía con  que  contestó  al  edicto  de  Felipe  II  poniendo  á  pre- 
cio su  cabeza  como  jefe  de  la  insurrección  de  los  Países 
Bajos,  enumerando  los  escándalos  amorosos  del  rey  no  men- 
ciona tampoco  á  doña  Ana  de  Mendoza.  El  alemán  Leopoldo 
Ranke  y  el  español  Lafuente  también  niegan  la  verosimili- 
tud de  tales  amores.  Y  en  cuanto  á  la  intervención  de  la 
princesa  en  el  célebre  drama  de  Schiller  Don  Carlos,  no 
tiene  la  más  leve  apariencia  histórica,  fingiéndose  aquí  el 
conflicto  amoroso  entre  el  padre  y  el  hijo,  que  rechaza  las 
amorosas  insinuaciones  de  doña  Ana,  apasionado  por  su 
madrastra.  Anécdota  esta  de  las  relaciones  entre  D.  Carlos  y 
doña  Isabel  de  Valois  de  que  ya  había  hablado  Gregorio  Leti. 

Con  algunos  de  estos  elementos  ha  trazado  nuestro  duque 
de  Rivas  el  interesantísimo  relato  de  la  muerte  de  Esco- 
bedo,  donde  se  muestran  una  vez  más  las  condiciones  de 
dramaturgo,  cualidad  esencial  del  que  había  de  enriquecer 
nuestro  teatro  con  su  magnífico  Don  Alvaro. 
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En  una  actitud  inmoble. 

Era  Felipe  Segundo, 
Que  de  altas  meditaciones 
Políticas  fatigado, 
A  respirar  asomóse. 

Y  con  los  ojos  siguiendo 
Al  sol,  ya  poniente  entonces, 
Varios  pensamientos  llenan 
Su  mente,  en  que  cabe  el  orbe. 

Lo  primero  que  le  ocurre 
Es  que  el  astro  que  se  pone, 
Aún  ilumina  radiante 
A  la  lusitana  corte. 

A  la  cabeza  del  reino 
Que  la  desventura  enorme 
De  una  expedición  guerrera, 
Tan  cristiana  como  noble, 

Bajo  su  dominio  ha  puesto; 

Y  sagaz  discurre  sobre 
Los  medios  de  asegurarse 
Diadema  de  tal  renombre. 

Tomando  más  largo  vuelo 
Su  imaginación  veloce, 
Salva  los  inmensos  mares, 

Y  sigue  al  sol,  que  traspone 
Para  llevar  luz  y  vida 

A  las  ignotas  regiones, 
En  que  gloriosos  ondean 
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Y  al  pensar  que  en  cuantas  climas 
Visita  el  astro  y  recorre, 
Vasallos  suyos  alumbra, 

En  su  grandeza  gozóse. 

Pero,  tornando  en  sí  mismo, 
El  vuelo  altivo  recoge, 
Y  su  vanidad  se  estrella 
En  siniestras  reflexiones. 

Al  ver  los  celajes  densos, 
Que  de  la  esfera  borrones, 
Del  sol  el  descenso  aguardan 
Para  ofuscarle,  latióle 

El  pecho  agitado,  y  dijo: 
"Del  mismo  modo  los  hombres 
A  que  un  Rey  decline  esperan, 
Para  tragarlo  feroces." 

Se  le  figuró  el  gran  astro 
Cadáver  que  de  vapores 
Con  la  mortaja  se  hundía 
En  la  tumba  de  los  montes ; 

Y  recordando  que  todo 
La  muerte  lo  traga  y  rompe, 
Retembló,  de  sudor  frío 

Su  rostro  seco  bañóse; 

Y  tornó  la  vista  á  Oriente, 
Ya  dominio  de  la  noche, 
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El  espectáculo  huyendo 
Que  el  ocaso  presentóle. 

Notó  allí  varios  luceros 
Relucir,  y  sonrióse 
Amargamente,  exclamando 
Con  hondas  é  internas  voces : 

"Si  la  majestad  declina 

Y  su  resplandor  se  esconde, 
¡  Qué  ufanos  su  pobre  brillo 
Muestran  vulgares  señores !" 

También  aparta  los  ojos 
Del  Oriente,  hallando  donde- 
Quiera  que  los  revolvía, 
Desengaños  ó  temores; 

Y  de  Eboli  en  el  palacio, 
Que  estaba  cerca,  los  pone, 

Y  sin  intención  los  clava 
En  sus  abiertos  balcones. 

Por  ellos  juzga  que  advierte 
Dos  bultos  en  los  salones, 
Uno  blanco  y  de  señora, 
El  otro  obscuro  y  de  hombre. 

Y  un  agudo  grito  lanza, 
Su  rostro  se  descompone, 

Y  las  tinieblas  maldice 
De  la  ya  cerrada  noche. 

Los  ojos  baja,  y  á  Pérez 
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Viendo  que  se  acerca,  entróse 
Cerrando  el  balcón  maldito 
Con  recio  y  violento  golpe. 


ROMANCE  TERCERO 

EL  SECRETO 

En  un  obscuro  aposento 
Que  solamente  alumbraban 
Las  luces  de  dos  bujías 
En  candeleras  de  plata, 

Donde  tiene  su  despacho 
El  augusto  Rey  de  España, 

Y  donde  á  pocas  personas 
Se  les  permite  la  entrada, 

A  su  secretario  Pérez 
Felipe  Segundo  aguarda, 
Pues  que  llegó  á  conocerlo 
Al  atravesar  la  plaza. 

A  los  muy  pocos  momentos 
Cruje  y  se  abre  la  mampara, 

Y  Pérez  entra  en  silencio, 

Y  mudo  á  su  Rey  acata. 
Este  afable  lo  recibe, 

Que  se  le  aproxime  manda, 
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Y  en  conversación  secreta 
Dijéronse  estas  palabras: 

44  Mi  hermano  Don  Juan  (al  cabo 
Es  bastardo  y  esto  basta) 
Con  su  ambicioso  manejo 
Va  á  precipitar  á  Holanda." 

"Su  poder  allí  es  temible." 
"Yo,  Pérez,  no  temo  nada; 
Todos  sus  pasos  vigilo, 

Y  sé  cuanto  piensa  y  habla." 
"Vuestra  comprensión  inmensa..." 

"Y  mi  poder.  Confianza 

Tiene  en  Don  Juan  de  Escobedo. " 

"Es  de  sus  planes  el  alma." 

"Recibe  sus  instrucciones." 
"También  recibe  sus  cartas." 
"Y  en  una  cartera  verde, 
Que  jamás  del  seno  aparta, 

Las  lleva...  Las  necesito." 
"Pues  no  es  fácil..*"  "Nada 
A  mi  poder  es  difícil. 
¿Y  juzgas,  Pérez,  que  trata 

Con  la  Princesa  estas  cosas?... 
Las  discretas,  ó  son  falsas... 
O  se  alucinan..."  "No  creo 
Que  una  señora  tan  alta..." 

"Y  tan  bella  y  entendida... 
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Pero  Escobedo  en  su  casa 
Entra  de  oculto...  Esta  noche..." 
Siguió  el  Rey  en  voz  tan  baja 
Hablando  á  su  secretario, 

Y  con  expresión  tan  vaga, 
Que  adivinar  no  es  posible 
Cuáles  fueron  sus  palabras. 

Palabras  que  escuchó  Pérez 
Con  una  zozobra  extraña, 
Con  el  pecho  palpitante, 

Y  con  la  faz  demudada. 

Y  al  callar  el  Rey,  le  dijo: 
*' Vuestra  Majestad  lo  manda, 

Y  es  para  mí  ley  suprema 
Su  voluntad  soberana. 

Mas,  señor...  Si  por  escrito, 
Una  orden  vuestra  firmada, 
O  la  firma  solamente... 
Con  sólo  la  firma  basta." 

Dió  un  paso  atrás,  furibundo, 
Al  escucharlo,  el  Monarca, 

Y  lo  fulmina  y  lo  aterra 
Con  dos  ojos  como  brasas. 

Pérez,  que  se  abriera  el  suelo 
Quisiera  bajo  sus  plantas, 

Y  que  en  aquel  punto  mismo 
Lo  confundiera  y  tragara. 
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Cuando,  de  pronto,  Felipe, 
Con  una  sonrisa  amarga, 
355       Y  el  desprecio  con  que  mira 
Un  feroz  tigre  á  una  rata, 

"  Dices  bien  — prorrumpe — .  amigo  : 
Toma,  que  la  empresa  es  ardua. . . " 

Y  escribiendo  cuatro  líneas 
36o        En  un  papel,  se  lo  alarga. 

Temblando  lo  toma  Pérez 

Y  va  á  partir ;  mas  le  traba 
El  brazo  con  mano  dura, 
Más  dura  que  unas  tenazas, 

365  El  Rey ;  en  su  helado  rostro 

Ojos  del  infierno  clava, 
Diciendo:  "Secreto  y  priesa, 

Y  yo  soy  quien  te  lo  encarga. " 
Marchó  Pérez,  y  Felipe 

370       Tomando  el  estoque  y  capa, 
Salió  solo,  y  dirigióse 
De  la  Princesa  á  la  casa. 


372  D.  Juan  de  Austria,  llevado  de  la  sed  de  gloria  é 
ilusionado  con  la  conquista  de  Túnez,  pretendió  fundar  allí 
un  reino  cristiano,  pero  como  fuera  recuperada  por  los  tur- 
cos soñó  entonces  en  Flandes,  en  compartir  el  trono  con 
María  Estuardo,  la  desventurada  reina  de  Escocia.  Todo 
esto  veía  con  recelo  Felipe  II,  que  ya  años  antes  había  se- 
parado del  servicio  de  su  hermano  bastardo  á  Juan  de  Soto, 
su  secretario,  por  creer  que  le  alentaba  en  tales  proyectos. 
Antonio  Pérez  hizo  denuncia  al  rey  de  una  pretendida 
alianza  de  D.  Juan  de  Austria  con  el  francés  duque  de 
Guisa,  achacándole  propósitos  de  invadir  á  España,  á  los 


ROMANCES 


4* 


ROMANCE  CUARTO 

LA  CARTERA  VERDE 

En  su  magnífico  estrado 
¡  Cuán  gallarda,  cuán  hermosa 
Brilla  la  persona  ilustre  375 
De  Doña  Ana  de  Mendoza! 

De  seis  candelas  de  esperma 
Que  un  candelabro  coronan, 
Do  recorta  y  abrillanta 

La  luz  cinceladas  hojas,  380 

Al  resplandor  aparecen 
Su  tez  de  nieve  y  de  rosa, 
De  oro  puro  sus  cabellos, 
Claros  luceros  sus  joyas. 

Sentada  en  un  taburete  385 
El  brazo  ebúrneo  coloca 
En  un  velador  cuadrado, 
Que  cubre  persiana  estofa, 

Y  en  que  matizadas  flores 
Dan  al  ambiente  su  aroma,  390 


cuales  no  era  ajeno  el  actual  valido  Escobedo ;  por  otra 
parte,  gran  amigo  de  Antonio  Pérez.  El  rey,  atendiendo  á 
tales  razones,  ordenó  á  su  secretario  la  muerte  de  Escobedo, 
según  confesó  él  mismo  en  sus  Relaciones  y  se  ve  en  el 
Proceso  criminal  instruido  contra  Antonio  Pérez,  impreso 
en  Madrid  en  1778. 
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En  vasos  de  porcelana 

De  extraño  barniz  y  forma. 

Enfrente  de  la  Princesa, 
En  un  sillón  de  caoba, 
395       De  los  primeros  acaso 

Que  se  usaron  en  Europa, 

Está  Felipe  Segundo, 
Procurando  á  toda  costa 
De  amable  y  franca  dulzura 
400        Dar  el  aire  á  su  persona. 

Y  después  de  varias  frases, 
De  mera  etiqueta  todas, 
Y  de  discretas  razones 
De  cortesana  lisonja, 
405  "Al  anochecer — prorrumpe — 

¿  Habéis  tenido,  señora, 
Alguna  visita?"  Y  clava 
Los  ojos,  cual  de  raposa, 
En  el  pálido  semblante 
4,o       De  Doña  Ana  de  Mendoza, 
Que  responde  balbuciente: 
"No,  señor...  he  estado  sola; 

Mi  mayordomo  un  momento..." 
No  dijo  más,  y  á  la  boca 
41 5       Del  Rey,  que  nada  contesta. 
Sonrisa  infernal  asoma. 
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Tras  de  un  rato  de  silencio, 
Que  á  Doña  Ana  se  le  antoja 
Un  siglo,  se  alza  Felipe, 
Un  laúd  templado  toma, 

Y  galán  se  lo  presenta 
Diciendo:  "Tened,  señora, 
Dad  vida  al  callado  ambiente, 
Encadenad  mi  alma  toda." 

La  princesa,  obedeciendo, 
Las  cuerdas  pulsa  sonoras, 

Y  melancólicos  tonos 

Sin  concierto  alguno  brotan. 

El  Rey  lento  se  pasea 
Por  la  estancia,  dando  poca 
Atención  á  lo  que  escucha, 
Que  otras  ideas  le  acosan. 

Y  aunque  gran  sosiego  finge, 
Es  su  inquietud  bien  notoria, 

Y  que  habla  consigo  mismo 
En  su  semblante  se  nota. 

La  Princesa  lo  conoce 

Y  trasuda  y  se  acongoja. 
Pidiéndole  á  Dios  de  veras 
Que  la  visita  sea  corta. 

Al  balcón  el  Rey  se  acerca 

Y  lo  abre  inquieto,  se  asoma, 

Y  se  retira,  y  escucha, 
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Y  sin  cerrarlo  lo  entorna. 

445  Entra  la  brisa  en  la  sala, 

Agita  las  luces  todas, 

Y  á  su  ondulación  parece 
Que  todo  se  mueve  y  borra, 

Y  que  el  aposento  tiembla, 
4^o       Y  que  en  fantásticas  formas 
Los  muebles  y  colgaduras 
Ya  se  alargan,  ya  se  acortan. 

"Señor — dice  la  Princesa — : 
El  viento,  ¿  no  os  incomoda  ? 
455       Está  harto  fresca  la  noche, 

Cuidad  más  vuestra  persona. 99 

Iba  á  responder  Felipe, 
Cuando  á  las  ánimas  tocan 
Las  campanas,  y  en  la  tierra 
400       Con  gran  devoción  se  postra, 
Lo  mismo  hace  la  Princesa, 
En  silencio  entrambos  oran, 
Se  santiguan  y  levantan, 

Y  el  Rey  mudo  á  escuchar  torna. 

465  Se  oye  un  rumor  á  lo  lejos, 

Y  como  un  grito ;  se  azora 

La  dama,  y  dice:  a¿Qué  suena?" 
Y,  el  alma  deshecha  y  rota, 
Va  hacia  el  balcón.  Mas  Felipe 
470       Lo  cierra  de  pronto,  y  ronca 
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La  voz  "Nada  ha  sido — dice — , 
El  rumor  de  alguna  ronda." 

De  mármol  queda  Doña  Ana, 
El  Rey  clavado  en  la  alfombra, 

Y  todo  en  hondo  silencio, 

Y  en  quietud  la  estancia  toda. 

Llega  un  paje,  anuncia  á  Pérez, 

Y  entra  Pérez.  Su  persona 
Es  más  siniestra  que  nunca, 
Más  descompuesta  su  ropa. 

Es  su  semblante  de  azufre, 
Entreabierta  trae  la  boca, 

Y  tiemblan  sus  miembros  todos, 
Grande  agitación  le  agobia. 

Desconcertado,  en  secreto 
Dice  al  Rey  palabras  pocas, 

Y  de  terciopelo  verde 
Le  da  una  cartera.  Toma 

La  cartera  el  Rey,  la  mira 

Y  en  contemplarla  se  goza, 
Mostrando  su  faz  el  gusto 
Que  en  su  corazón  rebosa. 

También  la  ilustre  Princesa 
La  mira  y  la  mira  ansiosa, 
La  reconoce  y  advierte 
De  sangre  en  ella  una  gota; 

De  sangre  fresca,  y  de  sangre 
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Ve  en  la  mano  temblorosa 
De  Pérez  alguna  mancha, 

Y  en  sus  puños  y  valona. 

Y  da  un  profundo  gemido, 
Su  cabeza  se  trastorna, 

Y  exánime  y  desmayada 
En  un  sillón  se  desploma. 


ROMANCE  QUINTO 

EL  CADÁVER.  EL  FUGITIVO.— EL  MUERTO 

A  la  mañana  siguiente, 
Cuando  fué  devoto  pueblo 
A  oir  la  misa  del  alba 
De  Santa  María  al  templo, 

En  aquella  corta  calle, 
Más  bien  callejón  estrecho, 
Que  por  detrás  de  la  iglesia 
Sale  frente  á  los  Consejos, 

Se  halló  tendido  un  cadáver, 
De  un  lago  de  sangre  en  medio, 
Con  dos  heridas  de  daga 
En  el  costado  y  el  pecho. 

Pronto  fué  reconocido 
Por  el  de  Juan  de  Escobedo, 
Del  insigne  Don  Juan  de  Austria 
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Secretario  y  camarero.  520 

Y  como  aún  rico  ostentaba 
La  cadena  de  oro  al  cuello, 

Y  magníficos  diamantes 
En  los  puños  y  en  los  dedos, 

Que  obra  no  fué  de  ladrones  5*5 
Se  aseguró,  desde  luego, 
El  horrible  asesinato 
Que  á  Madrid  cubrió  de  duelo. 

Fugitivo  á  pocos  meses 
Antonio  Pérez,  el  reino  550 
De  Aragón  turbó  con  bandos 

Y  desastrosos  sucesos; 

Y  condenado  y  proscrito, 
Pobre,  aborrecido,  enfermo, 

Murió  en  la  mayor  miseria  535 
En  países  extranjeros. 

Y  después  de  algunos  años, 

528  Antonio  Pérez,  que  había  tratado  inútilmente  de  en- 
venenar á  Escobedo  por  dos  veces,  una  de  ellas  invitándole 
á  comer  en  su  propia  casa,  hízole  matar  por  asesinos  pa- 
gados, en  la  noche  del  31  de  Marzo  de  1578,  según  consta 
en  el  Proceso  criminal;  declaración  del  alférez  Antonio 
Enriques. 

D.  Jerónimo  de  la  Quintana  dice  que  se  cometió  el  crimen 
"junto  á  la  iglesia  de  Santa  María".  Historia  de  la  anti- 
güedad, nobleza  y  grandeza  de  la  coronada  villa  de  Madrid. 
Escobedo  vivía  allí  cerca  en  una  casa  llamada  de  los  leones, 
comprada  poco  antes  á  la  testamentaría  del  príncipe  de 
Eboli. — G.  Muro :  La  Princesa  de  Eboli. 
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Al  rey  Felipe,  ya  viejo, 

Arrebatóle  la  muerte 

A  dar  cuenta  al  Ser  supremo. 

Dónde  se  habrán  encontrado 
Los  tres,  tan  sólo  saberlo 
Puede  Dios,  mas  yo  imagino 
Que  habrá  sido  en  el  infierno. 


RECUERDOS 

DE  UN  GRANDE  HOMBRE 


A  mi  sobrino  el  Excmo.  Sr.  don 
Cristóbal  Colón  y  La-Cerda, 
Marqués  de  la  Jamaica. 

ROMANCE  PRIMERO 

EL  NIÑO  HAMBRIENTO 

A  media  legua  de  Palos, 
Sobre  una  mansa  colina, 
Que  dominando  lo>s  mares 
Está  de  pinos  vestida, 

De  la  Rábida  el  convento, 
Fundación  de  orden  francisca; 
Descuella  desierto,  solo, 
Desmantelado,  en  ruinas. 

No  por  la  mano  de¡l  tiempo, 
Aunque  es  obra  muy  antigua, 
Sino  por  la  infame  mano 


TOMO  I  I.— 4 


5o 


DUQUE  DE  RIVAS 


De  revueltas  y  codicias, 
Que  á  la  nación  envilecen 

Y  al  pueblo  desmoralizan, 
Destruyendo  sus  blasones, 
Robándole  sus  doctrinas. 

De  este  olvidado  convento, 
Ante  la  portada  misma, 
En  la  llana  plataforma, 
Sitio  de  admirable  vista, 

Una  mañana  de  Marzo, 
Mientras  que  solemne  misa 
En  la  iglesia  se  cantaba 

Y  escaso  concurso  oía, 
Tres  y  medio  siglos  hace, 

Para  gloria  de  Castilla, 
Apareció  un  extranjero 
De  presencia  extraña  y  digna. 

En  aquel  punto  acababa 
De  llegar  allí ;  vestía 
Justillo  de  roja  tela, 
Aunque  usada  y  vieja,  fina; 

Un  manto  de  lana  pardo 
Con  mangotes  y  capilla, 
Un  birrete  de  velludo, 

Y  de  orejeras  caídas, 
Unas  portuguesas  botas, 

Más  enlodadas  que  limpias. 

Y  bajo  el  brazo  pendiente 
Un  zurrón,  saco  ó  mochila, 
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Donde  un  pequeño  astrolabio, 
Una  brújula  marina, 
Un  libro  de  devociones 

Y  unos  pergaminos  iban. 
Despejada  era  su  frente, 

Penetrante  era  su  vista, 
Su  nariz  algo  aguileña, 
Su  boca  muy  expresiva ; 

Proporcionados  sus  miembros, 

Y  su  edad,  si  no  florida, 
Tampoco  tan  avanzada 
Que  llegase  á  estar  marchita. 

Con  el  cariño  de  padre, 
De  la  mano  conducía 
Un  cansado  y  tierno  niño, 
De  belleza  peregrina, 

Pues  en  su  Cándido  rostro 
De  rosa  y  jazmín  lucían 
Dos  nobles  ojos  azules, 
Llenos  de  inocencia  y  vida ; 

Y  desde  su  ebúrnea  frente 
Por  su  cuello  descendían 
Los  cabellos  anillados, 
Que  el  sol  miró  con  envidia. 

Ser  di j  érase  el  modelo 
Que  de  Urbino  el  gran  artista, 
En  los  ángeles  copiaba, 
Que  tanto  encanto  respiran. 
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Y  de  su  gallardo  padre 
A  la  sombra,  parecía 
Un  lirio  fresco  y  lozano 

Que  nace  al  pie  de  una  encina. 

Este  extraño  personaje, 
Con  esta  criatura  linda, 
Taciturno  paseaba 
Con  facha  contemplativa. 

Ora  por  el  mar  de  Atlante 
Que  rizaban  frescas  brisas, 
Como  buscando  una  senda 
Giraba  ansioso  la  vista. 

Ora  allá  en  el  horizonte 
De  Occidente  la  ponía, 
Cual  si  algún  objeto  viera, 
Inmóvil,  clavada,  fija. 

Y  ya  al  cielo  una  mirada 
De  entusiasmo  y  de  fe  viva 
Daba,  animando  su  rostro 
Una  inspirada  sonrisa; 

Y  ya  de  pronto,  inclinando 
La  frente  á  tierra,  teñían 
Melancólicos  colores 

Sus  deslustradas  mejillas. 

De  sus  hondos  pensamientos 
Y  de  su  inquietud  continua, 
Sacóle  la  voz  del  niño 
Que  pan  y  agua  le  pedía : 
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Pues  en  cuanto  oyó  su  acento 

Y  vió  su  aflicción,  se  inclina, 
Tierno  Je  toma  en  los  brazos, 
Lo  consuda,  lo  acaricia, 

Y  diligente  se  acerca 
A  la  abierta  portería, 
A  demandar  el  socorro 
Que  aquel  ángel  necesita. 

Recíbele  afable  un  lego, 
Que  éntre  en  el  claustro  le  indica, 

Y  que  en  un  escaño  espere 
Mientras  él  va  á  la  cocina. 

Fray  Juan  Pérez  de  Marchena, 
Guardián  entonces  por  dicha, 
Junto  á  los  viajeros  pasa 
Volviendo  de  decir  misa ; 

Y  curioso  contemplando 
Su  apariencia  peregrina, 
Informóse  del  socorro 
Que  cortésmente  pedían. 

Y  por  un  secreto  impulso 
Que  en  favor  de  ellos  le  anima, 
Inspiración  de  los  cielos 

Que  su  nombre  inmortaliza, 

O  porque  era  religioso 
De  caridad  y  de  eximia 
Virtud,  y  muy  compasivo 
Con  cuantos  allí  venían, 
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A  aquellos  huéspedes  ruega 
Que  en  su  pobre  celda  admitan 
Parte  de  su  escaso  almuerzo 

Y  descanso  á  sus  fatigas. 
Aceptado  fué  el  convite, 

Y  por  la  escalera  arriba, 
El  religioso  delante 

Y  el  hijo  y  padre  en  pos  iban, 
Formando  un  sencillo  cuadro 

Cuyo  asunto  ser  dirían, 
El  talento  y  la  inocencia 
Con  la  religión  por  guía. 

■     ROMANCE  SEGUNDO 

EL  ALMUERZO 

En  el  estrecho  recinto 
De  una  franciscana  celda, 
Cómoda,  aunque  humilde  y  pobre, 

Y  de  extremada  limpieza, 
De  la  Rábida  el  prelado 

Con  sus  dos  huéspedes  entra, 

Y  después  que  sendas  sillas 
Les  ofrece  y  les  presenta, 

Abre  franco  y  obsequioso 
Una  mezquina  alacena, 
De  donde  bizcochos  saca, 
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Una  redoma  ó  botella 

Del  vino  más  excelente 
Que  da  el  condado  de  Niebla, 
Aceitunas,  pan  y  queso, 

Y  tres  limpias  servilletas, 
Acomodándolo  todo 

En  una  redonda  mesa, 
No  lejos  de  la  ventana 
Que  daba  vista  á  la  huerta. 
En  seguida  llama  al  lego, 

Y  que  al  punto  traiga,  ordena, 
Huevos  con  magras  adunia, 

Y  chanfaina  si  está  hecha. 
Encargándole  que  todo 

Caliente  y  sabroso  venga, 
Que  no  charie  en  la  cocina, 
Ni  se  eternice  y  se  duerma. 

Dadas  sus  disposiciones, 
Al  extranjero  se  acerca 
(Que  por  tal  le  ha  conocido 
En  el  porte,  traje  y  lengua), 

Con  una  taza  le  brinda, 

Y  al  niño  que  tome  ruega 
Un  bizcocho,  que  le  alarga, 

Y  lo  acaricia  y  lo  besa. 

Bebe  el  huésped,  luego  bebe 
Fray  Juan  Pérez  de  Marchena  ; 

Y  el  niño  come  el  bizcocho, 
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Toma  un  sorbo  de  agua  f  resca, 
Y  con  el  zurrón  que  el  padre 
Se  ha  quitado,  y  puesto  en  tierra, 
Sacando  cuanto  contiene 

180       Vivaracho  travesea. 

El  Guafdián  varias  preguntas 
Hace  al  extranjero  acerca 
De  su  patria,  de  su  estado, 
Y  dél  arte  que  profesa, 

i85  Aunque  aquellos  instrumentos 

Con  que  la  criatura  juega, 
Que  le  son  muy  familiares, 
Ya  casi  se  lo  revelan. 
Que  es  genovés  y  viúdo 

ioo       Atento  el  huésped  contesta; 


188  "Es  curioso  observar  la  primer  llegada  de  Colón 
á  aquel  país  destinado  á  ser  teatro  de  su  gloria  y  que  él 
había  de  hacer  tan  poderoso  con  sus  descubrimientos,  por- 
que en  ella  notamos  uno  de  los  más  notables  é  instruc- 
tivos contrastes  de  su  historia. 

"La  primer  huella  que  se  encuentra  suya  en  España  está 
en  la  declaración  hecha  algunos  años  después  de  su  muerte 
con  motivo  del  pleito  entre  su  hijo  D.  Diego  y  la  corona, 
por  García  Fernández,  médico  del  pequeño  puerto  de  Pa- 
los de  Moguer,  en  Andalucía.  Media  legua,  poco  más  ó 
menos,  cerca  de  Moguer  había,  y  se  conserva  aún,  un  an- 
tiguo convento  de  frailes  franciscanos,  de  la  advocación 
de  Santa  María  de  la  Rábida.  Según  el  testimonio  del 
físico,  llegó  un  día  á  las  puertas  del  convento  un  extranjero 
á  pie,  con  un  niño,  para  quien  pidió  al  portero  pan  y  agua. 
En  tanto  recibía  este  humilde  refresco,  el  guardián  del  con- 
vento, Fr.  Juan  Pérez  de  Marchena,  pasó  casualmente  por 
allí,  notó  con  admiración  la  presencia  de  aquel  hombre,  en- 
tabló conversación  con  él  y  no  tardó  en  enterarse  de  las 
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Que  es  navegar  su  ejercicio, 
Y  de  piloto  su  ciencia. 

Y  así  como  una  vasija 
Que  está  rebosante  y  llena 
De  un  líquido,  algo  derrama  195 
A  muy  poco  que  la  muevan, 

Dio  indicios  claros,  patentes, 
En  sus  fáciles  respuestas, 
De  aquel  grande  pensamiento, 
Portentoso,  que  le  alienta, 

particularidades  de  su  vida.  Este  extranjero  era  Colón  con 
su  hijo  Diego." 

Washington  Irving,  Vida  y  viajes  de  Cristóbal  Colón, 
lib.  II,  cap.  I.  Publicóse  por  primera  vez  en  1827,  obte- 
niendo en  seguida  una  gran  popularidad,  y  sin  duda  sir- 
vió no  poco  al  Duque  de  Rivas,  que  sigue  en  gran  parte 
el  relato  de  aquel  hispanófilo  norteamericano,  cuya  román- 
tica pluma  escribiera  los  deliciosos  Cuentos  de  la  Alhambra. 

192  "Numerosas  ciudades  se  disputan  el  honor  de  ha- 
ber sido  su  cuna ;  pero  parece  fuera  de  duda  que  fué  na- 
tural de  Genova." 

Ibid.,  lib.  I,  cap.  I. 

"La  opinión  generalmente  admitida  es  que  abrazó  desde 
luego  la  vida  náutica  para  la  que  le  habían  educado  y  á  la 
que  le  llamaban  su  vocación  y  su  carácter  fogoso  y  em- 
prendedor. El  mismo  dice  que  empezó  á  navegar  á  los  ca- 
torce años." 

Ibid.,  cap.  II. 

"Puede  decirse  que  la  era  de  los  descubrimientos  mo- 
dernos empezó  poco  antes  de  los  tiempos  de  Colón,  y  las 
costas  atlánticas  del  Africa  fueron  entonces  el  teatro  de 
las  empresas  náuticas...  Mas  de  la  previsión  de  un  talento 
superior  fué  de  donde  los  descubrimientos  recibieron  un 
colosal  impulso,  que  no  seguramente  de  la  casualidad. 
Fué  éste  Enrique  de  Portugal,  hijo  de  Juan  I,  llamado  el 
Vengador,  y  de  Felipa  de  Lancáster,  hermana  de  Enri- 
que IV  de  Inglaterra...  Enrique  encomendó  á  su  patria  al 
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Que  exclusivo  su  alma  absorbe, 

Que  es  la  sangre  de  sus  venáis, 

Que  es  él  aire  que  respira, 

Que  es  ya  toda  su  existencia, 
20b  Y  que  causó  los  extremos 

Que  delante  de  la  igüesia, 

El  mar  contemplando,  hizo, 

Como  referidos  quedan. 
Que  el  Occidente  escondía, 
210       Dijo,  riquísimas  tierras  ; 

morir  que  prosiguiese  los  descubrimientos  del  camino  de  la 
India." 

Ibid.,  cap.  III. 

"Llegó  Colón  á  Lisboa  por  los  años  de  1470.  Estaba  en- 
tonces en  el  pleno  vigor  de  su  vida  y  poseía  una  presen- 
cia halagüeña.  Su  hijo  Fernando,  Las  Casas  y  otros  con- 
temporáneos han  dado  minuciosas  descripciones  de  su  per- 
sona. Según  éstas,  era  alto,  bien  formado,  muscular  y  de 
un  continente  majestuoso  y  noble.  Tenía  el  rostro  largo 
y  ni  lleno  ni  enjuto ;  era  blanco,  pecoso  y  algo  colorado ; 
la  nariz  aguileña,  altos  los  huesos  de  las  mejillas,  los  ojos 
grises  claros  y  fácilmente  animados ;  el  conjunto  del  sem- 
blante lleno  de  autoridad.  Los  cabellos,  rubios  en  su  ju- 
ventud ;  pero  los  cuidados  y  desazones,  según  Las  Casas, 
se  los  habían  vuelto  canos  prematuramente,  tanto  que  á  los 
treinta  años  ya  estaban  del  todo  blancos...  Acostumbraba 
en  Lisboa  asistir  á  los  oficios  divinos  en  la  capilla  del  con- 
vento de  Todos  los  Santos,  donde  residían  á  la  sazón  cier- 
tas señoras  principales.  Hizo  conocimiento  con  una  de 
ellas,  llamada  D.a  Felipa  Monis  de  Palestrello,  hija  de  Bar- 
tolomé, caballero  italiano,  altamente  distinguido  entre  los 
navegantes  del  tiempo  del  príncipe  Enrique...  Aquella  re- 
lación, convertida  en  un  amor  vehemente,  dió  por  resul- 
tado un  matrimonio  que  manifiesta  el  desinterés  de  Colón, 
porque  aquella  joven  no  llevó  dote  aJguno.  Por  esta  unión 
se  fijó  Colón  en  Lisboa." 

Ibid.,  cap.  IV. 
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Que  era  el  ancho  mar  de  Atlante 
De  la  gran  Tartaria  senda, 

Y  que  dar  la  vuelta  al  mundo 
Para  él  cosa  fácil  era; 
Con  otras  raras  especies 
Tan  inauditas,  tan  nuevas, 

Que  al  escucharte,  pasmado 
Fray  Juan  Pérez  de  Marchena 
(Aunque  á  osados  mareantes 
Hablaba  con  gran  frecuencia, 

Por  haber  muchos  en  Palos, 

Y  aunque  sabe  las  proezas 

Y  raros  descubrimientos 
De  las  naves  portuguesas), 

No  acierta  si  está  escuchando 
A  un  orate  ó  á  un  profeta, 


212  "Su  hijo  Fernando  trata  de  darnos  los  datos  pre- 
cisos en  que  fundó  su  padre  el  plan  de  descubrimientos. 
"Lo  que  hace — según  dice — para  mostrar  de  cuán  débiles 
"argumentos  se  fabricó  y  nació  tan  gran  proyecto..."  Es 
muy  notable  y  muy  singular  la  manera  de  formarse  esta 
exposición  de  las  notas  y  documentos  hallados  entre  los 
papeles  de  su  padre,  para  que  deje  de  mencionársela.  Ex- 
plica en  ella  los  fundamentos  de  la  teoría  de  Colón  bajo 
tres  títulos  diversos :  primero,  la  naturaleza  de  las  cosas ; 
segundo,  la  autoridad  de  doctos  escritores ;  tercero,  las  rela- 
ciones de  los  navegantes.  Bajo  el  primer  título  establece 
como  principio  fundamental,  que  era  la  tierra  una  esfera 
ó  globo,  que  se  podía  andar  alrededor  de  Oriente  á  Occi- 
dente y  que  cuando  estaban  los  hombres  en  punto  diame- 
tralmente  opuestos,  también  sus  pies  y  cabezas  tenían  di- 
rección opuesta...  Bajo  el  título  tercero  se  enumeran  va- 
rias indicaciones  de  tierras  occidentales  que  habrá  el  mar 
traído  á  las  costas  del  mundo  antiguo...  Tal  es,  por  ejem- 
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Si  es  un  ángel  ó  un  demonio 
Bl  hombre  que  está  en  su  cdda. 
Mudo  se  alza;  llama  al  lego, 
230       Y  que  busque  á  toda  priesa 
Le  manda  á  Garci-Fernández, 
Que  estaba  ha  poco  en  la  iglesia. 

No  tardó  Garci-Fernández 
En  presentarse  en  la  escena 
235       Con  el  lego,  que  el  almuerzo 
Colocó  sobre  la  mesa. 

Era  médico  de  Palos, 
Hombre  docto  y  de  experiencia, 
De  sagacidad  y  astucia, 
240       De  malicia  y  de  reserva. 

Viejo  y  magro,  pero  fuerte, 
Mellado,  4a  cara  seca, 


pío,  el  hecho  que  le  refirió  Martin  Vicente,  piloto  al  ser- 
vicio del  rey  de  Portugal;  di  jóle  éste  que  navegando  á 
cuatrocientas  cincuenta  leguas  al  oeste  del  Cabo  de  San 
Vicente,  sacó  del  agua  un  pedazo  de  madera  entallada, 
cuyos  adornos  se  habían  trabajado,  al  parecer,  sin  instru- 
mentos de  hierro.  Como  los  vientos  le  traían  del  Occiden- 
te, podía  venir  de  alguna  tierra  desconocida  de  aquella  re- 
gión... Hay  además  de  éstas,  la  relación  de  un  marinero 
del  Puerto  de  Santa  María,  que  aseguraba  que  viajando 
para  Irlanda  había  visto  tierra  al  Occidente  y  oído  á  la 
tripulación  que  sería  algún  extremo  promontorio  de  la 
Tartaria...  Cuando  hubo  establecido  Colón  su  teoría,  se  le 
fijó  en  el  ánimo  con  singular  firmeza,  influyendo  mucho 
en  su  carácter  y  conducta.  Jamás  hablaba  de  ella  sino  con 
la  seguridad  y  resolución  de  un  hombre  que  tiene  fe  en 
lo  que  dice." 
Ibid.,  cap.  V. 
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Calvo,  la  barba  entrecana 

Y  Ja  tez  tosca  y  morena. 

De  estezado  una  ropilla,  245 
Calizas  de  burda  estameña, 
La  capa  de  pardo  monte, 

Y  el  sombrero  de  alas  luengas, 
Era  su  traje.  La  mano 

Y  el  hábito  al  fraile  besa, 

Y  al  incógnito  sailuda 
Con  curiosidad  inquieta. 

El  médico,  el  extranjero 

Y  eil  padre  Guardián  se  sientan. 

Dando  al  almuerzo  principio,  255 

Y  mutuamente  se  observan. 
Pero  el  silencio  interrumpe, 

Después  de  haber  hecho  seña 
Al  sagaz  Garci-Fernández, 
Fray  Juan  Pérez,  y  comienza  260 
A  hablar  de  navegaciones 

Y  desconocidas  tierras. 


252  "Era  el  guardián  un  hombre  de  vastos  conocimien- 
tos. Quizá  por  estar  tan  cerca  de  Palos,  cuyos  vecinos  se 
encontraban  entre  los  más  audaces  navegantes  de  España, 
habia  adquirido  algunos  conocimientos  en  geografía  y  náu- 
tica. Le  interesó  mucho  la  conversación  de  Colón  y  le  sor- 
prendió la  grandeza  de  sus  miras...  Le  detuvo  el  guardián 
como  su  huésped,  y  poco  confiado  en  su  propio  saber, 
mandó  llamar  á  un  médico  de  Palos,  llamado  García  Her- 
nández, que  es  á  quien  debemos  estos  curiosos  datos." 

Jbid.,  lib.  II,  cap.  I. 
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Preguntándole  á  su  huésped 
Su  parecer  sobre  ellas. 

265  Fué  bastante  haber  tocado 

Con  sagacidad  la  tecla, 
La  facilidad  verbosa 
Del  genovés  se  desplega. 
Y  con  aquellas  razones 

270       De  convencimiento  llenas, 
Con  que  se  sienta  y  sostiene 
Lo  que  se  sabe  de  veras, 
Sus  inspiraciones  pinta, 
Sus  observaciones  cuenta, 

275       Su  sistema  desenvuelve. 
Sus  proyectas  manifiesta. 

Recurre  á  sus  pergaminos, 
Los  desarrolla,  y  enseña 
Cartas  que  él  mismo  ha  trazado 

280       De  navegar,  mas  tan  nuevas, 
Y,  según  él  las  explica, 
En  cosmográfica  ciencia 
Demostrándose  eminente, 
Tan  seguras  y  tan  ciertas, 

285  Que  el  pasmo  del  religioso 

Y  su  indecisión  aumentan, 
Mientras  al  médico  encantan, 
Le  convencen  y  embelesan. 


288  "Los  días  que  pasaba  en  tierra  los  empleaba  en  di- 
bujar cartas  geográficas...  La  construcción  de  una  carta  ó 
mapa  correcto  exigía  en  aquellos  tiempos  suficiente  ins- 
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De  aquel  ente  extraordinario 
Crece  la  sabia  elocuencia,  2go 
Notando  que  es  comprendido, 

Y  de  entusiasmo  se  llena. 

Se  agranda,  brillan  sus  ojos 
Cual  rutilantes  estrellas; 
Brotan  sus  labios  un  río  295 
De  científicas  ideas; 

No  es  ya  un  mortal,  es  un  ángel, 
De  Dios  un  nuncio  en  la  tierra, 
Un  refulgente  destello 

De  la  sabia  omnipotencia.  3c» 

Comunica  su  entusiasmo, 
Que  el  entusiasmo  se  pega, 
A  los  que  atentos  lo  escuchan, 
A  los  que  mudos  lo  observan. 

El  médico,  el  religioso,  -m 

Y  hasta  el  lego  que  á  la  mesa 
Sirve,  y  ha  escuchado  inmoble, 

Y  con  tanta  boca  abierta, 


tracción  y  experiencia  para  distinguir  al  que  los  poseía... 
En  una  época,  pues,  en  que  empezaba  á  desarrollarse  la 
pasión  por  la  ciencia  marítima,  los  mapas  de  un  cosmó- 
grafo tan  distinguido  como  Colón  debían  tener  gran  acep- 
tación entre  los  sabios.  En  consecuencia,  le  hallamos  ya 
al  principio  de  su  residencia  en  Lisboa  correspondiéndose 
con  Pablo  Toscanelli,  florentino,  y  uno  de  los  hombres  más 
doctos  de  aquella  era,  á  cuyas  comunicaciones  se  debe  en 
gran  parte  la  resolución  que  tomó  Colón  de  llevar  adelante 
su  carrera  posterior." 
Ibid.,  lib.  I,  cap.  IV. 
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Mas  sin  entender  palabra, 
En  entusiasmo  se  queman, 

Y  de  haber  visto  aquel  día 
Dan  gracias  á  Dios  sus  lenguas. 

Y  piden  que  luego  luego 
Se  lleve  á  cabo  la  empresa, 

Y  quieren  ir  y  una  parte 
Tener  en  las  glorias  de  ella. 

Y  ya  se  ven  en  los  mares, 

Y  ya  en  ignoradas  tierras, 

Y  ya  el  asombro  del  mundo 
Con  nombre  y  con  fama  eterna. 

Formando  la  celda  un  cuadro 
Digno  de  que  en  él  hubieran 
O  Zurbarán  ó  Velázquez 
Apurado  sus  paletas. 

Mas  ¡ay!  pronto  de  aquel  cielo 
De  ilusiones  halagüeñas 
Bajan  á  lo  positivo 
De  la  miserable  tierra ; 

Cuando  en  sí  mismos  volviendo 
Reconocen  su  impotencia, 

Y  los  elementos  grandes 
Que  ha  menester  tal  empresa. 

Se  hallan  como  el  desdichado 
Que  en  pobre  lecho  despierta, 
Cuando  soñaba  que  un  trono 
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Era  poco  á  su  grandeza, 

Pues  de  un  obscuro  piloto 
Volviendo  á  entrar  en  la  esfera 
El  genovés,  abatido, 

Les  refiere  su  pobreza;  34o 

Que  no  han  querido  ayudarle 
Ni  su  patria  ni  Venecia; 
Que  la  corte  de  Lisboa 
Se  burla  de  sus  propuestas; 

Que  los  sabios  no  le  entienden,  345 
Que  los  ricos  le  desprecian, 
Que  los  nobles  no  le  escuchan, 
Que  el  vulgo  le  vilipendia. 


344  "Aunque  ya  en  1474  había  concebido  Colón  el  de- 
signio de  buscar  un  camino  occidental  para  la  India,  to- 
davía no  se  había  desarrollado  suficientemente  en  su  ca- 
beza este  proyecto.  Así  aparece  de  su  correspondencia 
del  verano  de  aquel  año  con  el  docto  florentino  Pablo  Tos- 
canelli...  Mucho  tiempo  transcurrió  sin  ningún  esfuerzo 
decidido  de  parte  de  Colón  para  llevar  á  cabo  este  designio. 
El  mal  estado  de  su  fortuna  le  impedía  armar  los  buques 
y  hacer  los  preparativos  necesarios  para  la  expedición... 
En  la  última  parte  del  reinado  de  Alonso  de  Portugal 
había  poco  celo  por  los  descubrimientos  para  esperar  que 
se  aceptasen  proposiciones  relativas  á  ellos...  Pero  esta- 
ban cerca  los  tiempos  que  habían  de  extender  el  poder 
de  la  navegación...  Entonces  tomó  el  cetro  de  Portugal 
un  monarca  de  diferente  ambición  que  Alonso.  Juan  II 
tenía  por  los  descubrimientos  la  misma  pasión  que  su  tío 
el  príncipe  Enrique,  y  con  su  reinado  revivió  la  actividad 
por  ellos...  Los  descubrimientos  africanos  habían  sido  muy 
gloriosos  para  Portugal,  pero  también  muy  caros.  Se  es- 
peraba, empero,  que  el  descubrimiento  del  camino  de  la 
India  remuneraría  todas  sus  fatigas  y   sacrificios...  La 
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Mas  como  después  añade 
35o       Que  aún  la  esperanza  le  alienta, 
De  encontrar  grata  acogida 
En  el  Rey  de  la  Inglaterra, 

Donde  ya  tiene  un  hermano 
Con  proposiciones  hechas, 
355       Y  que  él  mismo,  á  acalorarlas, 
Ir  allá  muy  pronto  piensa, 
En  amor  patrio,  más  puro 
En  las  españolas  venas 
Del  médico  y  del  prelado 
3^0       Se  inflama  y  súbito  truena, 

Pues  unánimes  prorrumpen: 


magnífica  idea  que  Juan  II  había  formado  de  las  remo- 
tas partes  del  Oriente  le  hacía  desear  en  extremo  que  se 
realizase  el  magnífico  proyecto  del  príncipe  Enrique  y 
que  tremolase  la  bandera  portuguesa  por  los  mares  in- 
dianos... llamó  también  en  su  ayuda  á  las  ciencias  para 
trazar  el  modo  de  dar  á  la  navegación  mayor  campo  y  se- 
guridad. Sus  dos  médicos  Rodrigo  y  José,  el  último  judío,  los 
más  hábiles  astrónomos  y  cosmógrafos  del  reino,  juntos 
con  el  célebre  Martín  Benhem  (de  quien  se  dijo  que  ha- 
bía desembarcado  en  la  América  del  Sur  antes  que  Colón 
hiciera  su  primer  viaje)  entraron  en  docta  consulta  sobre 
el  asunto.  El  resultado  de  sus  conferencias  y  trabajos  fué 
la  aplicación  del  astrolabio  á  la  navegación,  que  enseñaba 
al  marinero  la  distancia  del  Ecuador.  De  este  instrumen- 
to, mejorado  y  modificado,  se  ha  formado  el  moderno 
cuadrante..." 
Ibid.t  cap.  VI. 

"La  oportunidad  con  que  fué  descubierta  la  aplicación 
del  astrolabio  á  la  navegación  parece  providencial ;  sola- 
mente con  ella  pudo  Colón  vencer  los  grandes  obstáculos 
que  se  oponían  á  la  ejecución  de  su  proyecto.  Inmediata- 
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"De  España  la  gloria  sea; 
No  busquéis  lejanos  reinos 
Cuando  el  mejor  se  os  presenta, 

"Y  el  que  sediento  de  gloria  365 
Más  imposibles  anhela. 
Corred,  buscad  el  apoyo 
De  la  castellana  Reina, 

"De  doña  Isabel  invicta, 
Que  es  la  más  grande  Princesa  370 
Que  han  admirado  los  siglos, 
Y  que  ha  ceñido  diadema." 

De  los  dos  el  entusiasmo 
También  á  su  vez  se  pega 


mente  después  de  verificarse  este  adelanto,  propuso  su 
viaje  de  descubrimientos  á  la  corte  de  Portugal...  solicitó 
y  obtuvo  Colón  audiencia  de  aquel  monarca...  que  con- 
sultó la  proposición  con  una  junta  de  personas  inteligen- 
tes... Esta  corporación  calificó  el  proyecto  de  insensato." 
Ibid.,  cap.  VIL 

"...  Un  historiador  moderno  de  España  opina  que  salió 
sin  detenerse  para  Génova,  donde  cree  que  estaba  posi- 
tivamente el  año  de  1485,  cuando  repitió  en  persona  una 
proposición  de  la  empresa  que  ya  por  escrito  había  sometido 
al  Gobierno,  de  quien  fué  recibida  con  desprecio...  Créese 
que  Colón  llevó  sus  proposiciones  de  Génova  á  Venecia, 
aunque  esta  opinión  no  está  apoyada  en  ningún  documento 
auténtico.  Un  escritor  italiano,  de  gran  mérito,  dice  que 
en  Venecia  se  conserva  cierta  tradición  antigua  que  lo 
asegura...  Debe  advertirse  que  no  pasan  de  presunciones 
todas  las  circunstancias  con  las  cuales  se  ha  intentado 
llenar  el  intervalo  que  hay  desde  la  salida  de  Colón  de 
Portugal  á  las  primeras  noticias  que  de  él  tenemos  en  Es- 
paña." 

Ibid.,  cap.  VIII. 
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375       Al  genovés,  y  aquel  nombre, 
Pronunciado  con  tal  fuerza 

Por  el  físico  y  el  fraile, 
El  alma  y  pecho  le  llenan 
De  esperanza  tan  vehemente, 
380       Que  sus  planes  desconcierta. 
En  sus  rutilantes  ojos, 
Como  en  su  boca  entreabierta, 

Y  en  su  palpitante  pecho, 

Y  en  su  animada  apariencia, 
385           El  sagaz  Garci-Fernández 

Lo  conoce,  y  "No  se  pierda 
Momento  — prosigue — ;  al  punto 
Id  á  Córdoba,  que  es  cerca. 

"Allí  encontraréis  la  corte  : 
390       Pues  el  cielo  os  la  presenta 
Tan  inmediata,  propicia 
La  hallaréis ;  nada  os  detenga. " 

Y  fray  Juan  Pérez  añade : 
"Marchad,  sí;  Dios  os  lo  ordena; 
395       Carta  os  daré  para  el  padre 
Hernando  de  Talavera, 

"Religioso  de  valía 
Que  es  confesor  de  la  Reina. 

Y  por  que  ningún  cuidado 
400       Vuestra  jornada  entorpezca, 

"Este  vuestro  tierno  niño 
Aquí  en  el  convento  queda, 
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De  mi  seráfico  padre 

So  la  protección  inmensa." 

No  dijeron  más.  Escribe, 
Dando  la  cosa  por  hecha, 
La  carta  Garci-Fernández ; 
Fray  Juan  Pérez  de  Marchena 

La  firma ;  su  propia  muía 
Ensillar  al  punto  ordena, 
Y  las  próvidas  alforjas 
Preparar  en  la  despensa. 

Todo  está  listo.  Y  entonces, 
Cual  si  alguna  oculta  fuerza 
Le  compeliese,  el  piloto 
Que  aún  no  había  dado  respuesta, 

De  pie  se  puso,  y  resuelto 
Exclama  de  esta  manera : 
"A  Córdoba;  Dios  lo  quiere; 
Su  gracia  me  favorezca. " 

Al  tierno  y  precioso  niño 
Acaricia,  abraza  y  besa, 
No  sin  lágrimas  sus  ojos, 
No  su  corazón  sin  pena. 

A  rezar  un  corto  rato 
Vase  devoto  á  la  iglesia, 
Do  el  escapulario  viste 
De  la  seráfica  regla. 

De  sus  dos  nuevos  amigos 
Se  despide  ya  en  la  puerta, 
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Cabalga,  aguija,  y  á  trote 
De  la  Rábida  se  aleja. 

ROMANCE  TERCERO 

LA  DAMA 

De  Abde tramen  la  mezquita 

Y  de  Almanzor  las  murallas, 
435       Y  el  puente  de  Julio  César, 

Y  las  vividoras  palmas, 

Que  más  de  dos  luengos  siglos 
Muerto  ornato  se  miraban 
Del  sepulcro  de  un  imperio, 
440       O  de  una  tumba  de  hazañas, 


432  "Fray  Juan  Pérez  poseía  aquel  celo  de  corazón 
en  sus  amistades  que  convierte  los  buenos  deseos  en  bue- 
nas obras.  Persuadido  de  la  alta  conveniencia  que  resul- 
taba de  que  Colón  llevase  á  cabo  su  gigantesca  empresa, 
le  ofreció  una  buena  recomendación  para  la  corte,  acon- 
sejándole ir  de  todos  modos  á  ella  y  hacer  sus  proposicio- 
nes á  los  soberanos.  Era  Fr.  Juan  Pérez  íntimo  amigo  de 
Fr.  Hernando  de  Talavera,  prior  del  monasterio  de  Bado, 
confesor  de  la  reina,  muy  admitido  en  la  confianza  real 
y  de  mucho  peso  en  los  negocios  públicos.  Para  él  le  dió 
á  Colón  una  carta  recomendando  altamente  el  aventurero 
y  su  empresa  al  patrocinio  de  Talavera,  é  impetrando  su 
amigable  intercesión  para  con  los  reyes.  Como  la  influen- 
cia de  la  iglesia  era  ante  todas  en  la  corte  de  Castilla  y 
Talavera  por  su  empleo  de  confesor  tenía  la  más  directa 
y  franca  comunicación  con  la  reina,  se  esperaba  todo  de 
sus  esfuerzos.  En  el  entretanto  Fr.  Juan  Pérez  se  hizo 
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Como  evocadas  reviven, 
Las  musgosas  frentes  alzan, 
Y  para  Córdoba  juzgan 
Que  una  nueva  aurora  rayan. 

Y  que  renacen  los  días  445 
De  gloria,  poder  y  fama, 
En  que  Atenas  de  Occidente, 
En  que  Roma  musulmana, 

O  ilustró  al  mundo  con  ciencias 
O  rindió  al  mundo  con  armas,  45> 
Como  de  sabios  emporio, 
Como  de  guerreros  patria. 

Los  dos  católicos  Reyes 
Que  son  Atlantes  de  España, 
Los  que  un  imperio  fundaron  455 


cargo  del  niño  de  Colón  para  mantenerle  y  educarle  en  el 
convento.  El  celo  de  este  digno  religioso,  así  encendido, 
310  se  resfrió  jamás,  y  cuando  muchos  años  después  ro- 
deaban á  Colón  en  los  días  de  su  gloria  brillantes  turbas 
de  cortesanos,  prelados  y  filósofos  reclamando  el  honor 
de  haber  favorecido  sus  empresas,  volvía  la  vista  á  su  vida 
pasada  y  señalaba  á  este  modesto  sacerdote  como  su  mejor 
y  más  útil  amigo.  Permaneció  Colón  en  el  convento  hasta 
la  primavera  de  1486,  cuando  llegó  la  corte  á  Córdoba, 
donde  los  soberanos  pensaban  reunir  sus  tropas  y  hacer  los 
preparativos  para  una  campaña  contra  el  reino  morisco  de 
Granada.  Llena  el  alma  de  risueñas  esperanzas  y  alentado 
con  la  segundad  de  conseguir  pronto  audiencia  por  me- 
dio de  Fr.  Hernando  de  Talavera,  se  despidió  Colón  del 
digno  guardián  de  la  Rábida,  y  dejándole  su  hijo  salió  al- 
borozado para  la  corte  de  Castilla." 
Ibid.,  lib.  II,  cap.  I. 
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Que  ningún  imperio  iguala, 
A  Córdoba  han  elegido 

Para  corte,  centro  y  plaza 

De  los  bélicos  aprestos 
460       Que  han  de  triunfar  en  Granada, 
Los  grandes  y  ricos  homes 

Acuden  con  sus  mesnadas, 

Y  con  todo  el  aparato 
De  sus  espléndidas  casas. 

4^5  Allá  envían  sus  pendones 

Las  ciudades  más  lejanas, 
Con  sus  bravos  caballeros 

Y  con  sus  huestes  gallardas. 
Allí  los  Grandes  Maestres 

470        Sus  estandartes  levantan, 

Y  allí  Prelados  concurren, 

Y  allí  Legados  del  Papa  ; 
Los  personajes  de  corte, 

Los  magistrados  de  fama, 
475       Los  más  ilustres  señores 

Y  las  más  apuestas  damas. 

Y  llegan  aventureros 

Y  soldados  de  ventaja, 

Y  jinetes,  y  peones, 

480       Ballesteros  y  hombres  de  armas. 

Y  cual  nube  de  pardales 
Que  viene  á  la  seca  parva, 
O  cual  reguero  de  hormigas 
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Que  al  costal  volcado  ataca, 

Traficantes,  labradores  485 

Y  ganaderos  se  afanan 
en  apurar  la  moneda 

Con  sus  ventas  y  contratas. 

Por  ciudad  de  encantamento 
A  Córdoba  reputara  49o 
Quien  notase  su  bullicio, 
Quien  oyese  su  algazara. 

Y  al  ver  llenos  sus  palacios 
De  rica  nobleza  tanta, 

Y  sus  calles,  y  sus  muros,  495 

Y  sus  huertos  y  sus  plazas 
Hervir  en  enjambre  inmenso 

De  tan  diversas  comparsas, 

De  tan  distintos  vivientes, 

De  ocupaciones  tan  varias.  500 

A  las  funciones  de  iglesia 
Suceden  las  cabalgadas, 
A  los  consejos  de  corte, 
Los  alardes  y  las  danzas; 

Los  saraos  á  los  banquetes,  505 


504  Alarde. — "La  muestra  ó  reseña  que  se  hace  de  los 
soldados,  la  cual  ejecuta  el  comisario  destinada  para  este 
efecto,  á  fin  de  reconocer  si  está  completo  el  número  que 
cada  compañia  debe  tener  y  si  tienen  las  armas  limpias  y 
bien  acondicionadas  y  todo  lo  demás  de  su  uso  en  bu^na 
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A  los  torneos  las  farsas, 

A  las  consultas  y  audiencias 

Festejos,  toros  y  cañas. 

Todo  es  movimiento  y  vida, 
5ic       Todo  actividad  extraña, 

Todo  bélico  aparato, 

Todo  fiestas  cortesanas. 
Todo  es  riqueza  y  aliento, 

Todo  brocados  y  holandas, 
515       Todo  confusión  alegre, 

Todo  caprichos  y  galas. 
Córdoba  es  concilio,  corte, 

Almacén,  campo  de  armas, 

Tribunal,  mercado,  lonja, 
520       Escuela,  taller  y  sala. 

Ya  una  procesión  solemne 

Lenta  por  las  calles  marcha, 

Ya  los  Reyes  atraviesan 

Con  su  comitiva  y  guardias. 
525  Aquí  llegan  municiones, 

Allí  grano  y  vituallas, 

Acá  se  doman  corceles, 

Allá  se  adiestran  escuadras. 
Allí  armaduras  se  bruñen, 
530       Aquí  se  'bordan  gualdrapas, 

disposición.  Y  en  esta  consideración  antiguamente  expresa- 
ba esta  voz  algo  de  ostentación,  gala  y  lucimiento,  por  eí 
que  los  soldados  ostentaban  en  esta  función." 
(Diccionario  de  Autoridades.) 
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Acá  se  recaman  vestes, 
Allá  se  templan  espadas. 

Las  banderas  y  penachos, 
Los  pendoncillos  y  lanzas, 
Las  enseñas  y  divisas 
Forman  espesa  enramada. 

El  sol  chispea  en  el  oro, 
Arde  en  bruñidas  corazas, 
Y  en  plumas,  telas,  recamos, 
Vivos  colores  esmalta. 

Ora  resuenan  clarines, 
Ora  rimbomban  campanas, 
Ya  redoblan  los  tambores, 
Ya  retumban  las  lombardas. 

No  hay  una  persona  ociosa, 
No  hay  sin  movimiento  un  alma, 
Ni  imaginación  tranquila, 
Ni  pecho  sin  esperanza. 

Unos  sueñan  en  despojos, 
Otros  nombre  y  lauros  ansian, 
Quién  va  á  ganar  indulgencias, 
Quién  gloria  pide  y  aguarda. 

Y  todas  estas  ideas 
Se  humillan,  aunque  tan  varias, 
A  un  gigante  pensamiento, 
La  conquista  de  Granada. 

Entre  el  inmenso  gentío 
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Y  entre  baraúnda  tanta, 
Como  en  medio  de  un  desierto 
Solo  y  silencioso  vaga, 

Soñador,  pobre,  abatido, 
Sin  que  sus  proyectos  hayan 
Un  solo  apoyo  encontrado, 
Merecido  una  mirada, 

El  genovés  navegante, 
Que  á  la  corte  castellana 
Desde  la  Rábida  vino 
Tras  falaces  esperanzas. 

Y  el  cual  bien  puede  decirse 
Que  ha  llegado  en  hora  mala 
A  aquel  abreviado  mundo, 
A  aquella  Babel  de  España. 

Fray  Hernando  Talavera 
Es  persona  de  importancia, 
Ve  una  mitra  en  perspectiva, 
Todo  lo  demás  es  nada. 

Con  desdén  ha  recibido 
De  un  fraile  obscuro  la  carta, 

Y  juzga  al  recomendado 
Un  arbitrista  sin  blanca. 

De  estado  los  grandes  hombres, 
Que  con  los  Reyes  trabajan, 
No  tienen  tiempo,  no  escuchan, 
Sólo  de  la  guerra  tratan. 
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Los  cortesanos  se  burlan  585 
De  una  catadura  extraña, 

Y  del  humilde  atavío 

De  la  persona  más  sabia. 

Los  guerreros  nada  tienen 
De  común  con  el  que  habla  590 
De  círculos  y  de  estrellas, 

Y  de  cosas  que  no  alcanzan. 
El  vulgacho  vil  se  mofa, 

Cual  de  un  loco,  del  que  anda 

Tan  desharrapado,  y  grave  595 

Ofrece  montes  de  plata. 

Y  conseguir  una  audiencia, 

Y  de  los  Reyes  la  gracia 
Con  tan  contrarios  auspicios, 

En  caso  imposible  raya.  600 
Hace  un  mes  que  el  extranjero 

600  "Llegó  Colón  á  Córdoba  á  principios  de  1486.  No 
tan  sólo  le  salieron  fallidas  sus  esperanzas  de  inmediato 
patrocinio,  sino  que  ni  aun  siquiera  pudo  conseguir  una 
audiencia.  Fr.  Hernando  de  Talavera,  en  vez  de  entrar  en 
sus  intereses  por  la  recomendación  de  Fr.  Juan  Pérez  de 
Marchena,  miraba  su  plan  como  extravagante  é  imposible. 
El  débil  influjo  con  que  contaba  para  obtener  buen  éxito 
en  la  corte  y  el  humilde  traje  en  que  su  pobreza  le  obli- 
gaba á  presentarse,  formaban  extraño  contraste  á  los  ojos 
de  los  cortesanos,  con  la  magnificencia  de  sus  especula- 
ciones. "Porque  era  extranjero — dice  Oviedo — y  vestido 
"de  pobres  ropas,  sin  más  crédito  que  la  carta  de  un  fran- 
ciscano, no  le  creían  ni  daban  oído  á  sus  palabras ;  lo  que 
"le  atormentaba  mucho  la  imaginación."  El  tiempo  que  con- 
sumió Colón,  así  despreciado  en  la  corte  española,  ha 
ocasionado  mucha  animadversión.  Pero  es  justo  también 
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Rueda  por  las  antesalas, 
Siendo  burla  de  los  pajes, 
Juguete  de  la  canalla; 

6o5  Y  aburrido  y  despechado 

De  volver  por  su  hijo  trata, 
Y  de  volar  á  otros  reinos 
Sin  pensar  más  en  España. 
Pero  acá  en  el  mundo  somos 

<5io       De  la  omnipotencia  sabia 

Sólo  instrumento,  sus  miras 
Nadie  puede  penetrarlas ; 

Y  por  medios  tan  ocultos, 
Por  ocurrencias  tan  raras 

6i5       Se  cumplen,  que  en  vano  el  hombre 
Esto,  dice,  haré  mañana. 

En  la  catedral  sombría 


recordar  el  estado  de  los  soberanos  en  aquella  coyuntura, 
ciertamente  la  menos  propicia  para  sus  pretensiones.  La 
guerra  de  Granada  estaba  en  plena  actividad  y  el  rey  y  la 
reina  personalmente  ocupados  en  sus  campañas.  Cuando 
llegó  Colón  era  la  corte  un  campo  militar.  Los  rivales 
reyes  moros  de  Granada,  Muley  Boabdil  el  tío,  llamado  el 
Zagal,  y  Mohamet  Boabdil  el  sobrino,  dicho  también  el 
rey  Chiquito,  acababan  de  formar  una  coalición  que  pe- 
día prontas  y  rigurosas  medidas  de  parte  de  los  príncipes 
de  Castilla.  A  principios  de  la  primavera  marchó  el  rey  á 
sitiar  la  ciudad  mora  de  Loja,  y  aunque  permaneció  en 
Córdoba  la  Reina,  estaba  continuamente  empleada  en  re- 
unir tropas  y  víveres  que  mandar  al  ejército  y  atendiendo 
al  mismo  tiempo  á  las  múltiples  exigencias  del  gobierno 
civil." 

lbid.,  cap.  III. 
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Que  Guadalquivir  retrata, 
Aún  no  del  perverso  gusto, 
Cual  después,  contaminada, 

Devoto  entra  el  mareante 
Cuando  el  són  de  la  campana 
A  las  vísperas  solemnes 
A  los  fieles  convocaba. 

Por  las  más  obscuras  naves, 

Y  por  las  más  solitarias, 
Siempre  huyendo  del  gentío, 
Cruza  con  incierta  planta. 

Y  en  aquel  bosque  de  mármol, 

Y  á  su  luz  tibia  y  opaca, 
Una  evocación  parece, 

Un  espectro,  una  fantasma. 

Frente  de  aquella  capilla 
De  esmaltes  y  filigranas, 
Que  del  Zancarrón  el  vulgo, 

Y  todo  Córdoba  llama, 

A  una  columna  de  jaspe 
Al  cabo  apoya  la  espalda, 

Y  en  hondas  meditaciones 
Sueña,  delira,  se  extasía. 

Cuando  acaso  una  señora, 
Sin  advertir  en  él,  pasa 
Tan  cerca,  que  con  el  manto 
Casi  le  toca  la  cara. 

Este  pequeño  incidente 
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Para  volverle  en  sí  basta, 

Y  sintiéndose  arrastrado 
Por  una  violencia  extraña. 

Por  un  superior  impulso 
De  aquellos  que  no  se  aguardan, 
Sigue,  cual  can  á  su  dueño, 
Maquinalmente  á  la  dama. 

Esta,  ante  un  altar  dorado 
Donde  la  imagen  brillaba 
De  la  Virgen,  se  arrodilla, 
Abre  el  manto  y  se  destapa. 

Y  á  la  luz  de  seis  candelas 
Que  el  retablo  iluminaban. 
Deja  ver  un  lindo  rostro 
Lleno  de  candor  y  gracia ; 

Y  de  expresión  tan  devota, 

Y  de  belleza  tan  rara, 

Y  de  modestia  tan  grande, 

Y  de  nobleza  tan  alta, 

Como  se  admira  en  los  rostros 
Que  dio  Murillo  á  sus  santas, 

Y  que  de  un  ángel  del  cielo 
Pudo  tan  sólo  copiarlas. 

El  extranjero,  encantado, 
Sus  afanes  y  sus  ansias 
Olvida  un  punto,  y  los  ojos 
En  aquel  tesoro  clava. 


ROMANCES 


Si 


Levántase  la  señora 
Al  acabar  sus  plegarias, 
Retírase,  y  el  piloto 
Sigue  absorto  sus  pisadas, 

Sin  saber  qué  le  sucede, 
Sin  acertar  qué  le  pasa; 
Como  sujeto  y  ligado 
Por  hechizo,  encanto  ó  magia. 

Al  patio  de  los  naranjos 
Salen  ambos,  y  él  se  aparta, 
Al  ver  que  dos  escuderos 
A  la  señora  acompañan. 

Mas  aun  de  lejos  la  sigue, 
Cuando  quiso  su  desgracia, 
Mejor  diré  su  fortuna, 
Que  en  la  calle  se  encontrara 

Con  un  tropel  de  muchachos, 
Que  de  pronto  en  él  reparan ; 

Y  como  de  que  era  loco 
Varias  especies  volaban, 

Al  loco,  gritan,  y  empiezan 
Con  silbidos  y  pedradas, 
Con  insultos  y  con  voces 
Que  suelen  pasar  por  gracia. 

Al  estruendo  la  señora 
Con  curiosidad  se  pára, 

Y  al  ver  en  tal  paso  á  un  hombre 
Pobre,  mas  de  noble  traza, 


TOMO  1 1. — 6 
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Que  le  den  auxilio  al  punto 
A  sus  escuderos  manda, 

Y  ella  se  acerca  y  le  ofrece 
El  amparo  de  su  casa. 

Con  doña  Beatriz  Enríquez, 
Que  es  la  cordobesa  dama, 
Tan  discreta  como  hermosa, 
Tan  buena  como  gallarda, 

Entra  el  genovés  piloto 
En  una  soberbia  cuadra, 
De  guadamesí  vestida 
Con  las  molduras  doradas, 

Y  un  estrado  de  almohadones 
De  terciopelo  con  franjas, 

Y  con  grandes  borlas  de  oro 
Sobre  alfombras  de  Granada; 

Mas  tan  turbado  y  confuso 
Que  no  acierta  á  hablar  palabra, 

Y  tan  sólo  en  que  respira 
Se  ve  que  no  es  una  estatua. 

Tampoco  está  la  señora 
Muy  en  sí;  tampoco  halla 
Aquellas  frases  precisas 
De  quien  recibe  en  su  casa. 

No  ha  reparado  en  la  iglesia 
En  aquel  hombre,  y  le  pasma 
Su  noble  fisonomía. 
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Que  con  su  traje  contrasta. 

Y  acertando  prontamente 
Que  es  el  marino,  á  quien  llaman  730 
Unos  loco  y  otros  sabio, 
Atenta  le  observa  y  calla. 

Al  cabo  el  hielo  rompióse, 

Y  la  primera  la  dama 

Le  ruega  que  tome  asiento  735 

Y  ordena  le  sirvan  agua. 
Entra  obediente  al  mandato 

Una  berberisca  esclava, 

Con  búcaros  primorosos 

En  su  salvilla  de  plata.  740 

Sosegado  el  extranjero, 
Con  tal  dignidad  y  tanta 
Cortesanía  le  rinde 
Por  aquel  servicio  gracias, 

Que  el  parabién  la  señora  745 
De  ocurrencia  tan  extraña 
Se  da  á  sí  misma,  y  se  esmera 
En  obsequios  y  en  palabras. 

Esta  primera  visita 
Otras  produjo  más  largas,  75o 

Y  de  muy  pocas  al  cabo 

Se  entendieron  sus  dos  almas. 


752  "...  Se  había  apasionado  de  una  dama  de  aquella 
ciudad,  llamada  Beatriz  Enríquez.  Esta  inclinación  dicen 
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Ya  no  piensa  el  navegante 
En  dejar  tan  pronto  á  España, 
755        Renueva  sus  pretensiones, 
Torna  á  rodar  antesalas. 

De  Hernando  de  Talavera 
La  altivez  ya  no  le  espanta. 
Insiste  en  ver  á  los  Reyes 
760       Y  renueva  sus  demandas. 

Doña  Beatriz,  afanosa, 
Siendo  ya  depositaría 
De  sus  planes  y  proyectos, 
Que  la  envanecen  y  exaltan, 
765  Le  aconseja  y  lo  reanima, 

Lo  consuela  y  lo  entusiasma, 
Y  conexiones  le  busca 
Con  femenil  eficacia. 

El  mismo  en  Córdoba  logra 
770       Con  su  permanencia  larga, 

Que  algunos  doctos  lo  escuchen, 
Tratar  á  personas  altas. 
Y  ya  sus  propuestas  toman 

haber  sido  una  de  las  causas  que  le  detuvieron  tanto  tiem- 
po en  España  y  le  hicieron  llevar  las  continuas  dilaciones 
que  experimentaba.  Como  otras  particularidades  de  esta 
parte  de  su  vida,  las  relaciones  que  tuvo  con  la  expresada 
señora  están  envueltas  en  la  obscuridad.  Parece,  empero, 
que  nunca  las  sancionó  el  matrimonio  y  que  pertenecía  ella 
á  una  familia  noble.  Fué  madre  de  su  segundo  hijo  Fer- 
nando, después  su  historiador,  á  quien  siempre  trataba  en 
términos  de  perfecta  igualdad  con  su  hijo  legítimo  Diego." 
Ibid.,  cap.  VI. 
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Cierto  color  de  importancia, 

Y  ya  con  calor  y  aprecio 
Del  extranjero  se  habla. 

Alonso  de  Quintanilla, 
Del  Rey  tesorero,  enlaza 
Con  él  amistad  estrecha 

Y  en  protegerlo  se  afana. 

Y  Don  Pedro  de  Mendoza, 
El  gran  Cardenal  de  España, 
Uno  de  los  más  ilustres 
Varones  de  nuestra  patria, 

Afable  se  le  demuestra, 

Y  con  su  poder  alcanza 

Que  el  mismo  Rey  le  conceda 
La  audiencia  tan  deseada. 

Frío,  suspicaz,  severo 
Le  oye  el  Rey.  Pero  le  llaman 
La  atención  de  aquel  piloto 
La  dignidad  y  la  calma, 

El  convencimiento  firme, 
Las  explicaciones  claras. 

Y  aunque  de  la  inmensa  idea 
Toda  la  extensión  no  alcanza, 

La  envidia  á  los  portugueses, 
De  dominación  el  ansia, 

Y  el  carácter  de  aquel  siglo 
Caballeresco  y  de  hazañas, 

Le  obligan  á  que  al  instante 
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Dé  acogida  afable  y  grata 

Al  hombre  y  á  su  proyecto, 

Por  que  otro  rey  no  lo  haga. 
8o5  Mas  los  gastos  de  la  guerra 

Hacer  nuevos  le  embarazan, 

Ni  otra  empresa  empezar  puede 

Hasta  rendir  á  Granada. 
Y  cual  político  astuto, 
iio       Por  ganar  tiempo  y  dar  largas, 

Su  protección  y  su  auxilio 

Al  piloto  ofrece,  y  manda 
Que  los  sabios  eminentes 

De  la  docta  Salamanca 
815        Con  detención  examinen 

La  propuesta  extraordinaria. 
No  contenta  al  navegante 

Tal  decisión  del  Monarca, 

Mas  que  con  ella  se  avenga 
820       Doña  Beatriz  quiere,  y  basta. 

820  "También  poseía  una  dignidad  de  modales  y  un  ca- 
lor verdad  y  sinceridad  en  sus  palabras,  que  gradualmente 
le  ganaron  algunos  amigos.  Uno  de  los  más  útiles  fué  Alonso 
de  Quintanilla,  contador  mayor  de  Castilla,  que  se  dice 
que  le  recibió  en  su  casa  y  llegó  á  ser  un  ardiente  defensor 
de  su  teoría.  Entró  también  en  relaciones  con  dos  per- 
sonajes que  abrazaron  ardientemente  su  causa,  era  el  uno 
Antonio  Geraldini,  nuncio  pontificio,  y  el  otro  su  herma- 
no Alejandro  Geraldini,  preceptor  de  los  hijos  menores 
de  Fernando  é  Isabel.  Con  la  ayuda  de  éstos  logró  ver  al 
célebre  Pedro  González  de  Mendoza,  arzobispo  de  Toledo 
y  gran  cardenal  de  España.  Era  éste  un  personaje  de  im- 
portancia, que  los  reyes  tenían  siempre  á  su  lado;  él  era 
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Dejando  atrás  á  Granada, 
En  cuyas  torres  el  viento 
Y  la  cruz  triunfante  adora 
Entre    cristianos  trofeos, 

Y  dejando  atrás  la  corte  825 
De  los  hispánicos  reinos, 
Donde  tristes  desengaños 
Cogió  y  amargos  desprecios, 

Va  el  genovés  navegante, 
Va  el  portentoso  extranjero  830 
En  una  muía  de  paso 


su  consejero  en  la  paz  y  él  los  acompañaba  en  la  guerra. 
Pedro  Mártir  le  llamaba  donosamente  el  tercer  rey  de  Es- 
paña. La  representación  del  gran  cardenal  le  procuró  una 
audiencia  de  los  soberanos.  Fernando  conocía  demasiado  á 
los  hombres  para  no  apreciar  el  carácter  de  Colón...  La 
posibilidad  de  hacer  descubrimientos  más  importantes  aún 
que  los  que  habían  engrandecido  á  Portugal  halagó  su  am- 
bición. Se  mantuvo,  sin  embargo,  como  lo  tenía  de  cos- 
tumbre, frío  y  cauteloso,  y  resolvió  oir  la  opinión  de  los 
hombres  más  sabios  del  reino,  antes  de  adoptar  una  re- 
solución definitiva.  Refirió  consiguientemente  el  negocio 
á  Fr.  Hernando  de  Talavera,  mandándole  juntar  en  asam- 
blea los  astrónomos  y  cosmógrafos  más  entendidos  de  Es- 
paña, para  que  tuviesen  una  conferencia  con  Colón,  exami- 
nasen las  bases  de  su  teoría,  consultasen  después  entre  ellos 
y  expusiesen  su  opinión." 
Jbid.,  cap.  III. 
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Hacia  Córdoba  derecho. 

Sin  volver  atrás  los  ojos, 
Pobre,  abatido  y  enfermo, 
Sale  de  la  hermosa  vega, 
Que  le  parece  el  infierno. 

Lleva  en  su  faz  las  señales 
Del  infortunio  y  del  tiempo, 
Que  los  años  y  desgracias 
Dan  con  un  bronce  en  el  suelo. 

Seis  años  cuenta  perdidos 
Desde  que  llegó  al  convento 
De  la  Rábida  y  el  nombre 
Quiso  hacer  de  España  eterno. 

Y  sus  esperanzas  todas, 
Y  todos  sus  pensamientos, 
Disipadas  mira  en  humo, 
En  polvo  mira  deshechos. 

De  la  insigne  Salamanca 
Los  doctores  y  maestros, 
Más  bien  que  examinadores, 
Jueces  inflexibles  fueron. 

Y  le  trataron  altivos, 
Aunque  era  más  sabio  que  ellos, 
No  cual  docto  que  consulta, 
Sino  cual  convicto  reo. 

Sus  geométricas  verdades 
Por  respuesta  hallaron  textos; 
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Sus  cálculos,  silogismos  ; 

Sus  demostraciones,  ergos.  86o 

Y  aunque  varios  religiosos 
De  San  Esteban  (colegio 
Donde  fué  la  conferencia) 
Que  eran  sabios  verdaderos, 

Si  comprender  no  lograron  865 
Al  inspirado  extranjero, 
Lo  escucharon  con  asombro 

Y  su  importancia  advirtieron, 
Los  más,  cual  siempre  acontece, 

Arrollaron  á  los  menos,  870 

Y  sobre  un  hombre  tan  grande, 

Y  sobre  un  tan  gran  proyecto 
Informaron  á  la  corte 

Con  el  más  alto  desprecio, 

De  visionario  y  de  loco  875 

Prodigándole  dicterios. 


876  "En  la  ciudad  de  Salamanca  fué  donde  se  celebró 
la  interesante  conferencia  sobre  la  proposición  de  Colón. 
Hospedóse  en  el  convento  de  dominicos  de  San  Esteban 
donde  fué  dignamente  tratado,  y  en  el  mismo  edificio  tuvo 
lugar  el  famoso  examen.  La  religión  y  la  ciencia  estaban 
en  aquella  época,  sobre  todo  en  España,  íntimamente  uni- 
das... Formaban  la  asamblea  profesores  de  astronomía, 
geografía,  matemáticas  y  otros  ramos  de  ciencias,  varios 
dignatarios  de  la  Iglesia  y  muchos  religiosos.  Delante  de 
esta  sociedad  se  presentó  Colón  á  establecer  y  defender 
sus  conclusiones...  Al  iniciarse  la  discusión  se  vió  Colón 
atacado,  no  por  principios  geográficos,  sino  por  abstrac- 
ciones, citas  y  argumentos  de  varios  escritores  sagrados... 
No  faltó  quien  contradijo  las  bases  de  la  teoría  de  Colón 
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El  no  entendido,  más  firme 
En  sus  altos  pensamientos, 
De  su  plan,  el  contradicho, 
88o       Más  convencido  y  más  cierto; 
De  sí  mismo  más  seguro 
Mientras  halla  más  tropiezos, 
Y  nuevas  fuerzas  cobrando 
De  su  propio  abatimiento; 
885  Del  genovés  navegante 

Parece  el  alma  de  acero, 
Escollo  inmoble  que  arrostra 
Siglos,  rayos,  olas,  vientos. 
Pero  no  quiere  que  España 
890       Acoja  ya  sus  esfuerzos, 
Ni  que  las  ventajas  logre 
De  tales  descubrimientos. 

Y  á  Córdoba  despechado 
Veloz  regresó,  resuelto 


con  citas  de  Lactancío  y  de  San  Agustín,  consideradas  casi 
como  autoridad  evangélica.  El  pasaje  citado  de  Lactancio 
para  refutar  á  Colón  es  un  conjunto  de  amargas  invecti- 
vas poco  dignas  de  tan  grave  teólogo:  "¿Habrá  alguno  tan 
"necio — preguntó — que  crea  que  hay  antípodas  con  los  pies 
"opuestos  á  los  nuestros?  ¿Gente  que  anda  con  los  talones 
"hacia  arriba  y  la  cabeza  colgando?..."  Entre  muchos  á 
quienes  convencieron  los  raciocinios  é  inflamó  la  elocuen- 
cia de  Colón,  se  menciona  á  Diego  Deza,  digno  y  docto 
religioso  del  orden  de  Santo  Domingo,  entonces  catedrá- 
tico de  Teología  del  convento  de  San  Esteban  y  después 
arzobispo  de  Sevilla...  Se  verificaron  varias  conferencias, 
pero  sin  resultado  alguno..." 
Ibid.,  cap.  IV. 
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De  irse  á  buscar  á  otra  corte 
Para  realizarlos  medio. 

Mas  Doña  Beatriz  Enríquez 

Y  el  fruto  inocente  y  tierno 
De  sus  plácidos  amores, 
Detenerle  aún  consiguieron. 

Eslabones  más  tenaces 
Que  los  de  forjado  hierro, 

Y  con  que  á  aquel  hombre  insigne 
Ató  á  mi  patria  el  Eterno. 

El  genovés,  obligado 
Por  las  prendas  de  su  afecto 
A  no  abandonar  á  España, 
Buscó  en  ella  rumbo  nuevo  ; 

Y  partió  con  gran  reserva 
De  Santa  María  al  puerto, 
Que  era  del  ínclito  Duque 
De  Medinaceli  feudo, 

A  buscar  su  patrocinio 

Y  á  ofrecerle  ignotos  reinos. 
El  Duque  con  grandes  honras 
Le  acogió  con  sumo  aprecio; 

Y  ya  preparaba  naves; 
Propias  suyas,  y  dinero 

Con  que  el  hombre  extraordinario 
Llevase  á  cabo  su  intento, 
Cuando  de  la  corte  tuvo  > 
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Aviso  de  que  con  ceño 


Y  con  envidia  y  sospechas 
Miraba  el  Rey  sus  aprestos 


925 


Suspendiólos  advertido, 

Y  exhortó  con  noble  celo 
Al  piloto  á  que  á  la  corte 

Y  al  Rey  regresase  luego. 


Q30 


A  la  inexorable  suerte 
Que  sus  más  vivos  anhelos 


Contrariaba,  y  le  tenía 
Atado  al  hispano  suelo, 

Tuvo  el  genovés  constante 

928  "Repugnándole  salir  de  España,  aunque  sin  espe- 
rar éxito  alguno  en  la  corte,  quiso  Colón  empeñar  en  su 
empresa  algún  individuo  rico  y  poderoso.  Había  muchos 
nobles  españoles  que  tenían  vastas  posesiones  y  parecían 
pequeños  soberanos  en  sus  estados ;  entre  éstos  estaban 
los  duques  de  Medinasidonia  y  Medinaceli.  Ambos  poseían 
señoríos,  ó  más  bien  estados,  por  la  costa  de  la  mar  y  eran 
dueños  de  muchos  puertos  y  naves...  Colón  llegó  primero 
al  duque  de  Medinasidonia,  tuvieron  muchas  entrevistas 
y  conversaciones,  pero  sin  producir  resultado  alguno... 
Se  acercó  Colón  al  duque  de  Medinaceli,  y  por  algún  tiem- 
po con  visos  de  buen  suceso ;  tuvieron  varias  negocia- 
ciones, y  una  vez  estuvo  ya  el  duque  para  enviarlo  al  pro- 
puesto viaje  con  tres  ó  cuatro  carabelas  que  tenía  listas 
en  el  puerto  ;  pero  temiendo  que  tal  expedición  desconten- 
taría altamente  á  los  reyes,  desistió  de  ella,  observando  que 
era  objeto  demasiado  grande  para  que  pudiese  abrazarlo 
un  súbdito  y  sólo  capaz  de  llevarse  á  cabo  por  algún  po- 
der soberano.  Aconsejó  á  Colón  que  se  presentase  de  nuevo 
á  los  monarcas,  ofreciéndole  la  intercesión  de  su  influen- 
cia para  con  la  reina." 

Ibid.,  cap.  VI. 
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Que  humillarse  con  despecho  ; 

Y  tornó  á  la  hispana  corte,  935 

Y  en  ella  á  luchar  de  nuevo. 

El  mismo  Rey  Don  Fernando, 
Que  no  quedó  satisfecho 
Del  salamanquino  informe, 
Lo  maneja  astuto  y  diestro.  940 

Le  halaga  con  esperanzas 
(Que  detenerle  es  su  objeto), 
Hasta  que  la  infiel  Granada 
Rinda  á  sus  plantas  el  cuello. 

Siguió  aburrido  á  la  corte  945 
El  soñador  extranjero, 
De  aquella  famosa  guerra 
Presenciando  los  progresos. 

En  el  asalto  de  Baza, 
De  Málaga  en  el  asedio,  g5o 
En  otras  altas  acciones, 

Y  en  muchos  duros  reencuentros, 
Discurrió  como  perito, 

Se  mostró  cual  caballero, 

Combatió  como  cristiano  gss 

Y  se  portó  como  bueno. 


956  "Las  consultas  del  Consejo  de  Salamanca  se  inte- 
rrumpieron al  principio  de  la  primavera  de  1487  por  la 
salida  de  la  corte  para  Córdoba,  adonde  la  llamaban  los 
negocios  de  la  guerra  y  la  memorable  campaña  de  Mála- 
ga... Por  mucho  tiempo  siguió  Colón  indeciso  las  marchas 
y  los  movimientos  de  la  corte...  La  campaña  acabó  con  la 
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De  la  opulenta  Granada 
Rendirse  el  poder  soberbio 
Presenció,  en  fin,  de  Castilla 

oto       Y  de  Aragón  al  esfuerzo. 

Y  de  las  regias  ofertas 
Llegado  el  plazo  creyendo, 
Con  más  tesón  y  energía 
Llamó  la  atención  de  nuevo. 

g65  Mas  en  vano;  otras  consultas 

Y  otros  plazos  le  han  propuesto, 
Que  los  gastos  de  la  guerra 
Tienen  el  tesoro  yermo. 


toma  de  Málaga.  Mientras  duró  su  sitio,  la  proposición  de 
Colón  debió  estar  olvidada,  aunque  Fr.  Hernando  de  Ta- 
layera, el  obispo  de  Avila,  estaba  presente,  como  se  infiere 
de  su  entrada  en  la  rendida  ciudad,  en  solemne  y  religio- 
so triunfo...  En  Febrero  de  1489  salieron  los  reyes  de 
Valladolid  para  Medina  del  Campo,  donde  recibieron  una 
embajada  de  Enrique  VII  de  Inglaterra,  con  quien  forma- 
ron alianza.  No  se  sabe  si  por  aquel  tiempo  tuvo  Colón 
alguna  contestación  á  sus  instancias  á  la  corte  inglesa. 
Lo  que  sí  se  sabe  de  positivo,  porque  así  consta  en  una 
carta  escrita  por  él  á  Fernando  é  Isabel  es,  que  mientras 
duraron  sus  negociaciones,  tuvo  algunas  cartas  favorables 
de  Enrique  VII... 

"Diego  Ortiz  de  Zúñiga  dice  en  sus  Anales  de  Sevilla... 
"se  encontró  al  dicho  Colón  peleando  y  dando  pruebas  de 
"distinguido  valor  que  acompañaba  á  su  sabiduría  y  á  sus 
"elevados  deseos..."  La  campaña  en  que  el  historiador 
sevillano  da  á  Colón  tan  honrosa  parte  fué  una  de  las  más 
gloriosas  de  aquella  guerra.  A  ella  asistió  la  reina  Isabel 
en  persona...  La  ciudad  de  Baza,  que  había  resistido  bi- 
zarramente por  más  de  seis  meses,  se  entregó  poco  después 
de  su  llegada." 

Ibid.,  cap.  V. 
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Con  que  de  toda  esperanza 
Perdidos  los  fundamentos, 
Dejar  á  España  de  veras, 
De  veras  tiene  resuelto. 

Ni  aun  de  Alonso  Quintanilla 
Se  ha  despedido,  temiendo 
Que  elocuente  y  amistoso 
Aún  pretenda  detenerlo. 

Y  hacia  Córdoba  camina, 
Seguro  de  que  los  ruegos 
De  Doña  Beatriz  Enríquez 
No  han  de  hacer  mella  en  su  pecho. 

Nada  ya,  nada  en  el  mundo 
Le  detiene,  no  hay  remedio. 
¡  Oh,  cuánto  poder  y  gloria 
Pierde  España  con  perderlo! 

En  su  acalorada  mente 
Tanto  agravio  recorriendo, 
Y  ansioso  ya  de  encontrarse 
En  la  corte  de  otro  reino, 

Aguija  la  tarda  muía, 
No  le  permite  resuello, 
Ya  de  Pinos  de  la  Puente 
Llega  al  miserable  pueblo, 

Y,  sin  detenerse,  pasa 
El  despeñado  riachuelo, 
Que  entre  riscos  y  entre  juncias 
Va  de  Genil  al  encuentro. 
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Sigue  adelante  el  camino, 
Cuando,  detrás,  el  estruendo 
De  un  caballo  que  galopa 
Oye  resonar  violento, 

Y  alcánzale  á  pocos  pasos, 
En  un  cordobés  overo, 
De  sudor  cubierta  el  anca, 
Blanco  de  espumas  el  pecho, 

Arrogante  y  decidido 
Un  atildado  mancebo, 
Vestido  un  rico  tabardo 
De  carmesí  terciopelo, 

Con  castillos  y  leones 
De  plata  y  oro  cubierto, 

Y  un  penacho  rojo  y  jalde 
Volando  sobre  el  sombrero. 

Era  un  paje  de  la  Reina, 
Que  al  punto  reconociendo 
A  la  persona  á  quien  busca 
En  el  piloto  extranjero, 

Le  dice  en  voz  alta :  "  Amigo, 
Atrás  volved  luego  luego, 
Pues  de  que  sin  vos  no  torne 
Orden  terminante  tengo." 

El  genovés  irritado, 
Para  la  muía  de  presto; 
Pone  la  mano  en  la  espada, 

Y  dice  con  gran  denuedo: 
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"Antes  que  la  rienda  vuelva  1025 
Me  dejaréis  aquí  muerto; 
Basta,  vive  Dios,  de  burlas ; 
A  España  nada  le  debo. " 

Desconcertóse  al  mirarlo 
Tan  decidido  y  dispuesto  1030 
El  paje,  que  le  responde : 
"Ni  me  burlo  ni  os  ofendo; 

"Pues  la  Reina,  mi  señora. 
Me  ha  mandado  deteneros, 

Y  que  á  su  presencia  os  lleve ;  1035 
Ved  si  obedecerla  debo." 

Bastó  el  nombre  de  la  Reina 
Para  un  trastorno  completo 
Del  navegante  ofendido 

Hacer  en  cabeza  y  pecho,  1040 

Que  era  hombre  á  quien  tan  alto 
Prestigio  dió  el  mismo  cielo, 
Que  allanara  un  alto  monte, 
Que  domara  el  mar  soberbio. 

A  tal  nombre  sus  agravios,  ,045 
Todos  sus  resentimientos, 
Todos  los  años  perdidos, 

Y  todos  sus  planes  nuevos 
El  genovés  olvidando, 

Abre  palpitante  el  pecho  ]05o 
A  tan  vehemente  esperanza, 
A  porvenir  tan  risueño, 
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Que  le  parece  aquel  paje 
Angel  bajado  del  cielo, 

io55       Y  en  éxtasis  delicioso 

Queda  inmóvil  y  suspenso. 

Jamás  conseguido  había 
Explicar  su  alto  proyecto, 
De  la  gran  Reina  delante, 

060       Y  ahora  ve  ocasión  de  hacerlo. 

Por  lo  que,  rompiendo  al  punto 
Aquel  rato  de  silencio, 
Lleno  de  vida  el  semblante, 
Responde  al  mudo  mancebo  : 

io65  "Pues  Doña  Isabel  lo  manda. 

Voy  con  vos  y  la  obedezco, " 
Y  revolviendo  la  muía 
Sigue  detrás  del  overo. 


1068  "Llegó  á  tiempo  de  presenciar  la  memorable  ren- 
dición de  Granada  á  las  armas  españolas...  Si  deseamos 
ver  una  pintura  de  nuestro  navegante  en  aquel  teatro  de 
fausto  y  brillantez,  un  célebre  escritor  de  nuestros  días 
nos  la  presenta:  "Un  hombre  oscuro  y  poco  conocido  se- 
guía á  la  sazón  á  la  corte.  Confundido  en  la  turba  de  los 
importunos  pretendientes,  apacentando  su  imaginación  en 
los  rincones  de  las  antecámaras  con  el  pomposo  proyecto 
de  descubrir  un  nuevo  mundo,  triste  y  despechado  enme- 
dio  de  la  alegría  y  alborozo  universal,  miraba  con  indife- 
rencia y  casi  con  desprecio  la  conclusión  de  una  conquista 
que  henchía  de  júbilo  todos  los  pechos  y  parecía  haber 
agotado  los  términos  del  deseo.  Este  hombre  era  Cristó- 
bal Colón...  Aunque  era  de  temer  que  la  misma  fatigosa 
carrera  le  esperase  en  cualquiera  otra  corte,  se  indignó 
tanto  al  considerar  los  repetidos  desengaños  de  que  había 
sido  víctima  en  España,  que  resolvió  abandonarla,  antes  que 
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ROMANCE  QUINTO 


LA  REINA 


Del  apartado  Occidente 
A  las  ignotas  regiones,  1070 
Que  sólo  nuestro  viajero 
Por  revelación  conoce, 

Ya  el  sol  descendido  había, 
Dejando  estos  horizontes 
Envueltos  en  vagas  sombras  1075 
De  una  sosegada  noche, 

Cuando  á  Santa  Fe  llegaron, 
Sin  haber  dejado  el  trote, 
Caminando  en  gran  silencio 
El  extranjero  y  el  joven.  1080 


comprometer  sus  demandas.  Despidiéndose,  por  lo  tanto, 
de  sus  amigos,  montóse  en  una  muía  y  salió  de  Santa  Fe 
al  principie  de  Febrero  de  1492,  camino  de  Córdoba,  de 
donde  pensaba  partir  inmediatamente  para  Francia...  La 
Reina  despachó  un  mensajero  á  caballo  á  toda  prisa  para 
seguir  y  llamar  de  nuevo  á  Colón.  Le  alcanzó  el  correo  dos 
leguas  de  Granada,  en  el  puente  de  Pinos,  pasaje  de  una 
montaña  famosa  por  los  sangrientos  encuentros  de  cristia- 
nos é  infieles  durante  la  guerra  mora.  Cuando  Colón  reci- 
bió el  mensaje  du^ó  si  se  sujetaría  ^e  nuevo  á  las  dilacione? 
y  errores  de  la  corte  ;  pero  al  saber  el  ardor  de  la  Reina  y 
la  promesa  positiva  que  había  dado,  volvió  inmediatamente 
á  Santa  Fe,  confiando  en  la  noble  probidad  de  aquella  prin- 
cesa." 

Ibid.,  cap.  VIL 
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A  las  puertas  de  palacio 
Descabalgan,  y  veloces 
La  regia  escalera  suben, 
Sin  que  los  guardias  lo  estorben. 

io85  Pues  el  paje  de  la  Reina, 

A  quien  todos  reconocen, 
Le  sirve  á  su  compañero 
De  seguro  pasaporte. 
Llegados  á  la  antesala, 

1090       Donde  damas  y  señores 
Acaso  esperan  audiencia 
Con  distintas  pretensiones, 

Al  piloto  dice  el  paje 
Que  allí  lo  espere,  y  entróse 

io95       A  dar  parte  á  su  señora 

De  estar  cumplida  la  orden. 

Vuelve  al  instante,  y  llamando 
Al  genovés,  indicóle 
La  respetada  mampara 

1100       Que,  en  cuanto  éste  entró,  cerróse. 

En  un  camarín  pequeño, 
Vestido  con  pabellones 
De  berberiscos  damascos 
Y  una  alfombra  de  colores; 
1  ios  Junto  á  un  cuadrado  bufete, 

Que  rico  tapete  esconde 
De  carmesí  terciopelo 
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Con  franjas  de  oro  y  borlones; 

Enfrente  de  un  oratorio 
De  concha,  nácar  y  bronces, 
Donde  la  imagen  brillaba 
Del  Redentor  de  los  hombres, 

Y  á  la  luz  de  dos  bujías, 
De  aquel  breve  cielo  soles, 
Que  en  candeleras  de  oro 
Daban  vivos  resplandores; 

Sentada  en  la  regia  silla, 
Con  la  presencia  más  noble 
Que  jamás  tuvo  matrona, 
Que  jiamás  respetó  el  orbe, 

Doña  Isabel,  la  gran  Reina 
De  Castilla  y  León,  mostróse 
A  los  admirados  ojos 
Del  genovés  sabio  y  pobre. 

Un  brial  de  raso  morado, 
Con  castillos  y  leones, 
De  perlas,  esmaltes  y  oro 
En  recamadas  labores, 

Era  su  traj  e.  En  su  pecho 
Brillaban,  como  en  la  noche 
Los  luceros  rutilantes, 
Las  cruces  que  en  los  pendones 

De  las  órdenes  guerreras 
Son  de  la  victoria  norte. 
Y  de  flamencos  encajes, 
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Que  regia  diadema  coge, 

Una  delicada  toca 
Ornaba  su  rostro,  donde 
Formando  un  todo  divino 

1140       De  altos  celestiales  dotes, 

El  más  claro  entendimiento, 
La  virtud  más  pura  y  noble, 
El  esfuerzo  más  gallardo 
Resplandecían  conformes. 

»M5  Doña  Beatriz  de  Galindo, 

Que  aún  hoy  conserva  el  renombre 
De  la  Latina,  por  serlo 
Muy  aventajada  entonces, 
Camarera  de  la  Reina, 

u5o       Señora  de  altos  blasones, 

Y  esposa  del  gran  Ramírez, 
Del  moro  en  Málaga  azote; 

Y  Alonso  de  Quintanilla, 
Letrado  de  claro  nombre, 
n55       Tras  la  regia  silla  estaban 
De  pie,  y  con  humilde  porte. 

Todo  lo  notó  el  piloto, 
Tanto  esplendor  deslumhróle, 

Y  en  el  suelo,  de  rodillas, 
1160       A  tal  majestad  postróse. 

Con  una  sola  mirada 
La  Reina  vió  en  aquel  hombre 
De  la  inspiración  celeste 
Los  divinos  resplandores. 


ROMANCES 


io3 


Y  él  de  una  mirada  sola 
La  grandeza  reconoce 

Y  la  inteligencia  suma 
De  la  Reina  que  le  acoge. 

Tras  de  un  sublime  silencio, 
Aunque  brevísimo,  donde 
La  admiración  y  el  encanto 
De  entrambos  á  dos  mostróse, 

Con  grande  bondad  la  Reina 
Que  alce  del  suelo  mandóle, 
Que  á  la  mesa  se  aproxime, 

Y  que  de  su  plan  la  informe. 
Obedécela  el  piloto, 

Y  con  respeto  tan  noble 

Se  acerca,  y  á  hablar  principia, 
Que  la  atención  regia  absorbe. 

Y  con  tal  convencimiento, 
Con  tal  claridad,  tal  orden, 
Con  tan  sencilla  elocuencia, 
Con  tan  potentes  razones 

Sus  asombrosos  proyectos 
En  breve  discurso  expone, 
Que  la  gran  Reina  pasmada 
Se  le  figura  que  oye 

A  un  inspirado,  á  un  profeta,' 
A  un  ángel,  y  que  son  voces 
Del  cielo  aquellas  que  escucha, 

Y  que  en  tal  pasmo  la  ponen. 
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Abarca  su  entendimiento 
El  vasto  plan,  que  doctores, 
1195       Reyes,  repúblicos,  pueblos 
Juzgan  quimeras  informes. 

Ve  la  expedición  segura, 

Y  ya  en  ignotas  regiones 
Triunfante  la  fe  de  Cristo 

1200       Con  el  castellano  nombre. 

Ve  un  torrente  de  riquezas 
Que  hacia  sus  vasallos  corre, 

Y  una  gloria  y  poderío 
Que  envidiarán  las  naciones. 

i2o5  Y  superior  á  sí  misma, 

Ddl  cielo  ayudada  entonces, 

Ve  aún  más  que  el  mismo  piloto, 

Aún  más  alta  que  él  alzóse. 

En  entusiasmo  y  fe  viva, 
1210       Germen  de  grandes  acciones, 
Abrasada  su  alma  heroica, 
Henchido  su  pecho  noble, 
Quítase  la  alta  diadema, 

Y  de  su  pecho  recoge 
r2,5       Las  riquísimas  insignias 

De  incalculables  valores, 
Las  joyas  y  pedrería, 
Los  brazaletes  y  broches 
Que  sus  brazos  y  su  cuello 
1320        Engalanaban,  y  pone 
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Aquella  breve  riqueza 
(Breve  sí,  pero  de  enorme 
Precio)  encima  del  bufete, 

Y  "Toma — dice  á  aquel  hombre — , 
"Toma,  emplea  este  tesoro, 

Sin  que  nadie  te  lo  estorbe, 
En  cumplir  el  pensamiento 
Que  Dios  te  ha  inspirado.  Corre, 

"Vuela.  En  naves  castellanas 
Alares  nunca  vistos  rompe, 
Arrostra  las  tempestades, 
Tu  estrella  á  los  vientos  dome. 

"Lleva  á  ese  ignorado  mundo 
Los  castellanos  pendones, 
Con  la  santa  fe  de  Cristo, 
Con  la  gloria  de  mi  nombre. 

"El  cielo  tu  rumbo  guíe; 

Y  cuando  glorioso  tomes, 
O  Almirante  de  las  Indias, 
Duque  y  grande  de  mi  corte, 

"Tu  hazaña  bendiga  el  cielo, 
Tu  arrojo  aJl  infierno  asombre, 
Tu  gloria  deslumbre  al  mundo, 
Abarque  tu  fama  el  orbe. " 

En  tanto  que  así  decía 
Reina  tan  ilustre,  sobre 
Su  cabeza  colocaba, 
Con  altas  aclamaciones, 

Un  ángel,  corona  eterna 
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i250       De  luceros  y  de  soles, 

Que  mientras  más  siglos  pasan 

Adquieren  más  resplandores. 
Con  ella  la  admira  el  mundo 

Y  adoran  los  españoles, 
ia55        Cuando  absortos  la  recuerdan 

En  tan  importante  noche. 

ROMANCE  SEXTO 

CONCLUSIÓN 

Bajo  un  cido  borrascoso 
Que  jamás  mortal  alguno 
Visto  había,  en  un  inmenso 

1256  "Al  llegar  á  Santa  Fe  obtuvo  Colón  inmediata- 
mente audiencia  de  la  Reina,  y  la  benignidad  con  que  fué 
recibido  compensó  los  desaires  pasados." 

Ibid.,  cap.  VIII. 

"El  generoso  ánimo  de  Isabel  se  inflamó  al  fin,  como  si 
la  empresa  hubiera  entonces  aparecido  por  primera  vez  en 
su  mente  en  el  verdadero  punto  de  vista,  y  pronunció  su 
resolución  de  protegerla.  Todavía  hubo  un  momento  de 
duda.  El  Rey  miraba  con  frialdad  aquella  negociación,  y 
el  tesoro  real  estaba  absolutamente  agotado  por  la  guerra. 
Se  necesitaba  tiempo  para  llenarlo.  ¿  Cómo  podía  la  Reina 
girar  sobre  una  caja  vacía  para  medidas  á  que  su  esposo  se 
manifestaba  adverso?...  Con  entusiasmo  digno  de  ella  mis- 
ma y  de  la  causa  que  patrocinaba,  exclamó  Isabel:  "Yo 
"entro  en  la  empresa  por  mi  corona  de  Castilla,  y  empeñaré 
"mis  joyas  para  levantar  los  fondos  necesarios."  Este  fué 
el  más  noble  momento  de  la  vida  de  Isabel ;  por  él  durará 
siempre  su  nombre  como  patrona  del  Nuevo  Mundo." 

Ibid.,  cap.  VIL 
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Mar  encrespado  y  sañudo, 

Do  jamás  altiva  nave 
Osó  abrir  incierto  sulco ; 
En  una  región  extraña, 
Parte  ignorada  del  mundo, 

Una  frágil  carabela, 
Casi  imperceptible  punto, 
Con  grandes  peligros  lucha, 

Y  sin  amparo  ninguno. 
Las  olas  como  montañas 

Atajar  quieren  su  curso, 
Ya  la  arrojan  contra  el  cielo, 
Ya  la  hunden  en  el  profundo, 

Ya  en  sus  costados  se  estrellan, 
Volando  en  espuma  y  humo, 
Ya  la  anegan  en  torrentes 
De  amargo  espeso  diluvio. 

El  huracán  de  otra  parte, 

Y  no  menos  iracundo, 
Brama  entre  sus  rotas  velas, 
Cruje  en  sus  mástiles  rudos, 

Silba  en  su  jarcia  deshecha, 
La  arrastra  con  recio  impulso; 

Y  la  vuelca  y  la  levanta, 

Y  combátela  sañudo. 

No  se  ve  la  faz  del  cielo; 
Por  el  espacio  confuso 
Los  relámpagos  deslumhran, 
Cruzan  los  rayos  trisulcos, 
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Retumban  y  estallan  truenos 
1290        Cual  si  reventara  el  mundo, 

Y  envudlto  en  cárdenas  nubes 
Bl  sdl  parece  difunto. 

Mas  la  frágil  carabela 
Sigue  pertinaz  su  curso, 
1295       Y  en  tan  espantoso  caos 

Lleva  hacia  Occidente  el  rumbo. 

Sin  duda  que  se  confía 
En  el  talismán  seguro 
Del  pabellón  castellano 
1300       Que  en  su  popa  osada  puso, 

Pabellón  que  en  aquel  siglo 
Al  Omnipotente  pflugo 
Hacer  de  rara  fortuna 

Y  de  excelsas  glorias  nuncio. 

1305  Un  mortal  extraordinario, 

Tenaz,  inflexible,  duro 
Más  que  el  bronce,  el  gran  piloto 
Genovés  tranquilo  y  mudo, 
En  la  brújula  ambos  ojos, 

1310       En  el  timón  ambos  puños, 
Gobierna  la  dócil  nave 
Sin  mostrar  su  frente  susto. 

Mas  ¡ay!  no  tiene  su  temple 
De  la  ciega  chusma  el  vulgo; 

I3l5       Y  aunque  esforzados,  se  postran 
Los  marineros  robustos, 
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Rendidos  y  amedrentados 
De  tantos  horrores  juntos, 
De  navegación  tan  larga, 
De  porvenir  tan  confuso:  is*> 

Recuerdan  la  dulce  España, 
De  su  familia  el  arrullo, 

Y  recuerdos  y  temores 
Abortan  ciego  tumulto. 

"Si  vive  desesperado  1325 
Este  advenedizo  iluso 

Y  busca  la  muerte,  muera, 
Pero  él  solo",  dicen  unos. 

"Muera,  pues — repiten  otros — ; 
Es  un  hechicero,  un  brujo,  1330 
Que  aquí  á  perecer  nos  trajo 
Por  sus  designios  ocultos." 

"¡Muera ! — gritan  todos — ¡Muera! 

Y  atrás  volvamos  el  rumbo. 

¡A  España,  á  España!" ...  Y  osados,  1335 
Trocando  en  furor  el  susto, 

A  la  popa  se  abalanzan 
Esgrimiendo  el  hierro  agudo 
Contra  el  heroico  piloto, 

Que  desprecia  sus  insultos,  1340 

Y  que  con  serena  frente, 
Aunque  con  semblante  adusto, 
"¿Qué  queréis? — les  grita  osado — ; 
Sin  temor  os  lo  pregunto. 

"¿Qué  queréis?"  "¡España,  España!"  1345 
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Suena  en  gritos  furibundos; 

Y  el  piloto  les  responde : 
"Con  indignación  lo  escucho. 

"Gente  sin  fe  ni  esperanza, 
1350        Cuando  á  coger  vais  el  fruto 
De  tanto  valor  y  arrojo, 
De  tanto  peligro  y  susto, 

"¿Queréis  tornarle  la  espalda? 
Que  en  vos  volváis  os  conjuro, 
1355       Y  el  nuevo  sol,  os  lo  afirmo, 
Será  de  ventura  nuncio." 

La  turba,  como  agitada 
Por  un  satánico  influjo, 
" ¡Muera!"  repite,  y  desoye 
1360        Su  acento  noble  y  augusto. 

El  gran  hombre,  ya  resuelto, 

Deja  el  timón,  y  ceñudo, 

Avanzándose,  les  grita : 

"Llegad,  pues;  matadme  al  punto; 
i365  "Pero  sabed,  insensatos, 

Que  de  vosotros  ninguno 

Puede,  desde  estas  regiones, 

Hallar  de  la  patria  el  rumbo, 
"Y  que  á  mí  tan  sólo  es  dado, 
1370        Porque  así  á  los  cielos  plugo, 

El  dominar  estos  mares 

Y  el  hallar  puerto  seguro. 
"Matadme,  pues,  ¿qué  o<s  detiene?" 
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La  chusma  en  espanto  mudo 

No  responda,  y  se  deshace  i375 

En  terrorizados  grupos. 

Torna  al  timón  el  piloto, 
Torna  la  nave  á  su  curso, 

Y  todos  á  la  obediencia, 

Aunque  á  despecho  y  disgusto.  :38o 

Con  la  noche  la  borrasca 
Cedió  de  su  fuerza  mucho, 
Amansáronse  las  olas, 
Más  blando  el  viento  se  puso. 

Y  al  rayar  en  el  Oriente,  1385 
Tras  de  los  mares  cerúleos, 
La  nueva  luz,  ve  el  piloto 
A  su  frente  un  leve  punto, 

Que  alzándose  lentamente 
De  las  olas,  forma  el  bulto  1390 
De  azul  monte,  en  cuyas  crestas 
Brilla  el  sol  cual  oro  puro. 

Se  cerciora  de  que  es  tierra, 

Y  hacia  el  trono  del  Ser  sumo 

Ojos,  corazón  y  brazos  139b 
Alza  y  le  rinde  el  tributo 

De  gratitud.  Y  en  seguida, 
" Mirad",  les  dice  á  los  suyos, 
Enseñándoles  el  monte 

Con  noble  y  triunfante  orgullo.  1400 
La  chusma  que  ve  la  tierra. 
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Que  ve  el  fin  de  tantos  sustos, 
Y  en  aquel  piloto  un  ángel, 
Convierte  la  rabia  en  cuito. 
Y  arrojándose  á  sus  plantas, 

1404  "El  viernes  3  de  Agosto  de  1492,  por  la  mañana 
temprano,  se  dió  Colón  á  la  vela,  en  su  primer  viaje  de  des- 
cubrimientos. Salió  de  la  barra  de  Laltes,  pequeña  isla  for- 
mada por  los  brazos  del  río  Odiel,  enfrente  de  la  ciudad  de 
Huelva,  poniendo  proa  al  Sudoeste,  en  la  dirección  de  las 
islas  Canarias,  desde  donde  pensaba  navegar  vía  recta  al 
Occidente." 

Ibid.,  lib.  III,  cap.  I. 

"Aumentaba  de  día  en  día  la  crítica  situación  de  Colón. 
A  medida  que  se  aproximaba  á  las  regiones  donde  esperaba 
encontrar  tierra  crecía  la  impaciencia  de  su  gente...  y  cuan- 
do vieron,  al  tercer  día,  descender  el  sol  por  un  despejado 
y  líquido  horizonte,  rompieron  en  bulliciosas  turbulencias. 
Clamaban  contra  la  obstinación  de  tentar  el  destino,  con- 
tinuando por  una  mar  sin  límites.  Querían  resueltamente 
\olverse  y  abandonar  el  viaje  como  desesperado.  Colón  trató 
de  pacificarlos  con  palabras  afables  y  promesas  de  abundan- 
tes premios,  pero  viendo  que  sólo  aumentaba  su  clamor  y 
bullicio  tomó  un  tono  más  decidido.  Les  dijo  que  era  inútil 
murmurar ;  que  la  expedición  había  sido  enviada  por  los  so- 
beranos para  buscar  las  Indias,  y  que  estaba  determinado  ¿ 
perseverar  á  todo  trance,  hasta  que,  con  el  favor  de  Dios, 
cumpliera  su  empresa...  La  brisa  continuó  fresca  todo  el 
día...  Después  de  obscurecido,  subió  Colón  al  castillo  de 
su  alta  popa...  Súbito  á  eso  de  las  diez  pensó  que  veía  re- 
lumbrar una  luz  lejana...  Continuaron  su  rumbo  hasta  las 
dos  de  la  mañana,  en  que  un  cañonazo  de  la  Pinta  dió  ale- 
gre la  señal  de  tierra.  La  descubrió  el  primero  un  marinero 
llamado  Rodrigo,  de  Triana...  Se  empezó  á  ver  con  clari- 
dad la  tierra  á  unas  dos  leguas  de  distancia,  por  lo  cual 
acortaron  velas  y  se  mantuvieron  á  la  capa  esperando  im- 
pacientes la  aurora..." 

Ibid.,  cap.  IV. 

"La  tripulación  dió  entonces  libre,  ruidosa  y  extravagante 
manifestación  de  su  alegría.  Los  que  no  ha  mucho  temían 
caminar  hacia  su  tumba,  se  consideraban  ya  como  favori- 
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Del  entusiasmo  al  impulso 
Grita,  y  acordes  repiten 
Cielo,  tierra  y  mar  profundo: 
¡Viva  Colón,  descubridor  de  un  mundo! 

Gibraltar,  1837. 

tos  de  la  fortuna  y  se  entregaban  al  más  ilimitado  gozo.  Su 
excesivo  celo  no  les  permitía  separarse  del  almirante ;  unos 
le  abrazaban,  otros  le  besaban  las  manos ;  aquellos  que  más 
turbulentos  é  indóciles  habían  sido  durante  el  viaje,  eran 
entonces  los  más  asiduos  y  entusiastas.  Algunos  le  pedían 
favores,  como  á  un  hombre  que  ya  tenía  riquezas  y  hono- 
res que  distribuir.  Ciertos  entes  viles  que  le  habían  antes 
ultrajado  con  su  insolencia,  se  arrastraban  á  sus  pies,  pi- 
diéndole perdón  por  todos  los  agravios  que  le  habían  hecho 
y  ofreciéndole  para  en  adelante  la  más  ciega  obediencia." 
Ibid.,  lib.  IV,  cap.  I. 

1409  Un  mar  desconocido  ronco  brama 

movibles   montes   indomable  alzando, 
en  un  desconocido  cielo  inflama 
negras  tormentas  huracán  silbando, 
y  alto  renombre  y  vividora  fama 
en   ignotas   regiones  anhelando 
cruza  aquel  caos  quebrantada  y  sola 
nave  pequeña,  sí.  pero  española. 
Con  faz  serena,  con  robusta  mano 
y  la  vista  clavada  en  Occidente 
rige  el  timón  un  genio  sobrehumano 
predilecto  de  Dios  omnipotente, 
domador  de  las  furias  del  Océano 
digno  caudillo  de  española  gente 
que  de  fe  y  de  esperanza  llena  el  alma 
sabe  que  para  él  solo  hay  una  palma. 
La  busca  y  la  hallará,  que  el  mar  y  el  viento 
flacos  estorbos  son,  raya  un  aurora 
despejando  un  no  visto  firmamento 
y  el  sol  un  monte  azul  descubre  y  dora. 
En  América...  Sí,  logré  mi  intento, 
grita  el  piloto  audaz,  y  en  voz  sonora 
exclaman  cielo  y  tierra  y  mar  profundo: 
¡  Viva  Colón,  descubridor  de  un  mundo ! 

Londres,  1824. 
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EL  CUENTO  DE  UN  VETERANO 


INTRODUCCION 


¡Oh  cuán  grato  es  el  oir 
Allá  en  el  hogar  paterno, 
Las  largas  noches  de  invierno, 
Entre  el  cenar  y  el  dormir, 

Al  veterano  charlar, 

Y  sus  pasadas  campañas, 
Envueltas  con  mil  patrañas, 
En  rudo  estilo  contar! 

En  nuestra  niñez  primera 
Embebidos  le  escuchamos, 
Sin  que  una  frase  perdamos, 
Ni  una  palabra  siquiera. 

Y  la  peregrina  historia 
Se  queda  como  grabada, 

Y  jamás  la  borra  nada 

De  nuestra  tierna  memoria. 
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Un  veterano  alcancé 
Que  en  Italia  combatió, 
Y  que  en  Veletri  se  halló, 

20       Donde  mal  herido  fué. 

Y,  muy  niño,  allá  en  mi  tierra, 
Recuerdo  haberle  escuchado, 
De  sus  palabras  colgado, 
Sucesos  de  aquella  guerra. 

25  Fuera  el  tiempo  bueno  ó  malo 

Todas  las  noches  venía, 

Y  desde  lejos  se  oía 
Sonar  su  pierna  de  palo. 

Era  como  una  estantigua 
30       Con  desharrapado  traje, 

Y  restos  del  equipaje 

De  un  militar  á  la  antigua. 

Del  cortijo  en  el  hogar 
Muy  orondo  se  sentaba, 
35       Y  la  gente  se  agolpaba 

En  torno  de  él  á  escuchar. 

Tras  un  sorbo  de  aguardiente 
Encendía  su  cigarro, 

Y  de  su  voz  de  catarro 
40       Se  desataba  el  torrente. 

Ya  un  asalto  refería, 
Estropeando  los  nombres 
De  reinos,  castillos,  hombres, 
Mas  nada  le  detenía ; 
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Ora  un  combate,  ora  un  duelo, 
Ya  el  valor  de  un  camarada, 
De  una  patrona  burlada 
El  amargo  desconsuelo, 

De  un  coronel  el  rigor, 
La  astucia  de  un  asistente, 
El  triste  fin  de  un  valiente, 
Las  diabluras  de  un  tambor. 

Y  una  guitarra  tocando 
Cantaba  también  romances, 
Con  tal  voz,  y  tales  lances, 
Que  nos  dejaba  temblando. 

De  robos  y  apariciones 
Varios  casos  repetía, 

Y  costumbres,  que  decía 
Ser  de  lejanas  naciones. 

Y  siempre  cosas  extrañas, 
Jurando,  á  fe  de  soldado, 
Todo  haberlo  presenciado 
En  sus  gloriosas  campañas. 

Una  noche  nos  contó 
Cierta  peregrina  historia, 
Que  está  fija  en  mi  memoria, 

Y  que  á  referir  voy  yo. 
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ROMANCE  PRIMERO 

EL  AYUDANTE 

El  Marqués  de  Casteiar 
Entró  triunfador  en  Parma, 
Con  las  valerosas  tropas 
De  Nápoles  y  de  España. 

Estas  van  á  la  cabeza, 
Aquéllas  á  retaguardia, 

Y  de  lauro  inmarcesible 

Y  gloria  cubiertas  ambas. 
Desde  Veletri  venciendo, 

Y  enmendando  aquella  falta, 
Las  águilas  imperiales 

Van  ahuyentando  de  Italia. 

La  ciudad,  que  á  los  Borbones 
El  más  puro  amor  consagra, 

Y  que  el  dominio  detesta 
De  los  Príncipes  del  Austria. 

Cual  libertadoras  mira 
A  aquellas  huestes  bizarras, 

Y  con  vivas  de  entusiasmo 
Las  recibe  y  las  aclama. 

El  alto  cielo  ensordecen 
Las  sonorosas  campanas, 
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Y  á  los  valles  y  á  los  montes 
Las  músicas  y  las  salvas. 

Brillan  en  los  balconajes 
De  las  calles  y  las  plazas 
Ricos  damascos  y  estofas, 
Pabellones  y  guirnaldas. 

Y  aún  más  el  vistoso  arreo 
De  las  lindas  parmesanas, 
Ornadas  de  ricas  joyas, 
Vestidas  de  nobles  galas. 

Y  hierve  inmenso  concurso 
De  la  plebe  alborozada, 
Estrechando  la  carrera 

Por  donde  las  tropas  pasan. 

El  primero  que  desfila 
Al  són  de  bélica  marcha 
Es  el  regimiento  insigne 
De  las  españolas  guardias: 

De  firme  lealtad  ejemplo 
A  sus  jurados  Monarcas, 
Modelo  de  disciplina 

Y  de  arrojo  en  las  batallas. 
De  Castilla  los  pendones, 

De  tanta  victoria  y  tanta 
Gloria  ya  anuncios,  ya  emblemas, 
Siguen  con  noble  arrogancia. 

Y  oficiales  y  soldados 
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La  atención  pública  llaman, 
Por  su  belicoso  porte, 
Por  su  merecida  fama. 

En  un  cordobés  morcillo, 
Que  con  espumas  de  plata 
El  pretal,  brazos  y  pechos 
Respirando  fuego  esmalta, 

Recorre  las  compañías, 

Y  de  un  lado  al  otro  pasa, 
Gallardo,  vivaz,  activo, 
Don  Juan  Enríquez  de  Lara. 

Del  regimiento  ayudante, 

Y  de  tan  noble  y  gallarda 
Presencia,  que  por  los  ojos 
Entra  á  conquistar  las  almas. 

Esclarecido  linaje, 
De  los  mejores  de  España 
Era  el  de  este  caballero, 

Y  su  riqueza  extremada. 
En  la  mies  de  bayonetas 

Se  descubre  su  cucarda, 
Como  suele  en  la  de  espigas 
Una  amapola  lozana. 

De  las  mujeres  los  ojos 
Doquier  síguenlo,  y  se  clavan 
En  su  rostro  y  en  su  talle, 
En  su  garbo  y  en  su  gracia. 
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Su  edad  á  los  cinco  lustros, 
De  seguro,  aún  no  llegaba, 
Pues  sus  facciones  guarnecen 
Aún  más  bien  bozo  que  barba. 

En  rondas  y  en  desafíos, 
En  pendencias  y  en  batallas, 
O  con  razón  ó  sin  ella, 
Siempre  era  un  rayo  su  espada. 

Y  aunque  bueno,  calavera, 

Y  de  ligereza  tanta, 
Que  cuanto  se  le  ocurría 
Sin  reparo  ejecutaba. 

En  juego  y  en  francachelas, 

Y  en  aventuras  galanas, 
Liberalmente  expendía 

Sus  pingües  rentas  de  España. 

Era  un  caballo  sin  freno, 
Un  demonio  en  carne  humana 
En  tratándose  de  amores, 
En  petándole  una  dama. 

Siendo  ya  tantos  los  lances 
Que  en  su  tierna  edad  contaba, 
Que  era  su  famoso  nombre 
Conocido  en  toda  Italia. 

Y  en  las  calles  y  balcones 
Lo  reconocen  por  fama, 
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Y  en  todas  partes  se  escucha: 
Ese  es  Don  Juan. — Ese  es  Lara. 


ROMANCE  SEGUNDO 

EL  ALOJAMIENTO 

En  sus  cuarteles  dejando 
Recogidas  á  las  tropas, 
Los  oficiales  y  jefes 
Sus  alojamientos  toman. 

Y  por  las  plazas  y  calles 
Pasan,  cruzan  y  se  informan 
De  los  números  y  casas, 

Y  de  si  hay  lindas  patrañas. 
Coge  Don  Juan  su  boleta, 

Donde  está  la  casa  anota, 

Y  en  su  fogoso  morcillo 
Para  buscarla  galopa. 

Al  paso  dice  requiebros 
A  las  niñas  que  se  asoman 
A  los  balcones,  donaires 
A  camaradas  que  topa; 

Atropella  á  los  paisanos, 

Y  las  mesillas  trastorna, 
Al  atravesar  la  plaza, 

De  las  pobres  vendedoras. 
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A  su  alojamiento  llega, 
Que  es  una  casa  de  forma, 
Donde  un  caballero  anciano 
Muy  noble  y  muy  rico  mora. 

Mas  en  ella  no  hay  mujeres, 
Lo  que  á  Don  Juan  incomoda, 
Recetando  al  boletero, 
Por  esta  falta,  una  soba. 

Cortés  el  patrón  recibe 
Al  huésped,  que  en  su  persona, 
Urbanidad  y  despejo 
Fina  educación  denota. 

Y  en  una  vivienda  rica, 
Do  nada  falta,  le  aloja, 
Rogándole  honre  su  mesa, 

Y  que  cual  dueño  disponga. 
Lara  admite  agradecido 

La  invitación  obsequiosa, 

Y  con  frases  cortesanas 
Corresponde  á  tales  honras. 

Solo  ya  con  su  asistente, 
Se  lava,  atilda  y  adorna, 

Y  por  registrar  la  calle 
A  los  balcones  se  asoma. 

No  era  la  calle  muy  ancha, 

Y  estaba  desierta  y  sola, 
Por  ser  más  de  mediodía, 
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Que  era  de  comer  la  hora. 

Son  las  fronteras  paredes 
Las  de  un  convento  de  monjas, 
Cuya  principal  fachada, 
De  arquitectura  grandiosa, 

A  la  plaza  daba,  donde 
Hicieron  alto  las  tropas 
Con  sus  bandas  y  banderas 
Y  marciales  ceremonias; 

De  los  altos  miradores 
Viéndolo  las  religiosas, 
Que  no  están  como  en  España 
En  reclusión  tan  angosta. 

Las  espaldas  del  convento, 
Frente  á  la  casa  en  que  mora 
Don  Juan,  daban,  pues,  y  en  ellas 
Ventanas  y  claraboyas, 

Con  espesas  celosías, 
Que  á  las  miradas  curiosas 
De  imprudentes  libertinos 
El  osado  paso  estorban. 

Hacia  una  de  estas  ventanas 
Maquinalmente  se  tornan 
De  Lara  los  negros  ojos, 
Que  fuego  mágico  brotan, 

Y  al  través  de  los  estorbos 
Juzga  ver  alguna  cosa, 
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Como  un  bulto  negro  y  blanco, 
Que  su  atención  fija  y  roba. 

No  se  engañó.  En  el  momento 
Ve  que  unos  dedos  asoman 
Por  entre  las  celosías, 

Y  oye  una  tos  sospechosa, 

Y  una  voz  sumisa  luego 
Que  claro  le  llama  y  nombra  ; 

Y  él  corresponde  con  señas, 
Pues  el  gozo  le  rebosa, 

Pensando  que  una  aventura 
Rara  se  le  proporciona; 

Y  de  cierta  ilustre  joven, 

A  quien  ha  burlado  en  Roma, 
Recuerda  haber  entendido 

Tener  una  hermana  monja, 

Que  en  un  convento  de  Parma 

Amargas  lágrimas  llora; 
Pues  allí  la  sepultaron, 

No  vocación  fervorosa, 

Sino  viles  procederes 

De  un  galán  que  la  abandona. 
Luego  oye  que  le  preguntan : 

"Decid,  ¿la  calle  está  sola?" 

La  registra  con  los  ojos, 

Y  contesta :  "  Sí,  señora. " 

Y  al  punto  una  celosía 
Se  entreabre,  y  una  persona 
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Que  ver  no  pudo,  tiróle 
Un  papel  que  el  aire  corta. 

Cerrándose  aquel  resquicio 
Con  rapidez,  sin  que  sombra 
Ni  nada  á  notarse  vuelva 
Detrás  de  la  claraboya. 

Coge  el  papel,  que  traía 
Dentro  una  medalla  tosca, 
Sólo  como  lastre  ó  peso, 
Que  era  avisada  la  monja, 

Y  con  un  lápiz  escritos 
En  limpia  y  gallarda  forma, 
Lara  estos  renglones  halla, 
Que  con  los  ojos  devora: 

"Estaría  tan  ufana 
"Con  vuestro  ligero  amor, 
"Como  sumida  en  dolor 
"Con  vuestro  olvido,  mi  hermana. 

"Pues  no  es  abultada,  no, 
"De  vuestro  porte  galán 
"La  fama,  señor  Don  Juan, 
"Que  hasta  mi  celda  llegó. 

"Quiero  que  me  conozcáis, 
"Y  verme  no  os  pesará; 
"Sólo  en  vuestra  mano  está, 
"Si  de  servirme  os  dignáis. 

"Esta  tarde  al  coronel 
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"Da,  de  vuestro  regimiento, 
"Un  agasajo  el  convento, 
"Venid,  si  os  place,  con  él. 

"Y  en  viendo  una  monja  allí 
"Con  una  rosa  en  la  mano, 
"Yo  soy,  yo,  que...  Pero  en  vano 
"Es  deciros  más  aquí. 

"Por  fuerza  encerrada  estoy, 
"No  tengo  ni  un  protector, 
"Y  sólo  en  vuestro  valor 
"Humilde  á  buscarlo  voy. 

"Otro  papel  tendréis  luego 
"Dentro  de  un  escapulario 
"Que  os  pondrá  el  mismo  Vicario. 
"Tened  disimulo,  os  ruego. 

"Y  sabed...  Mas  basta  ya. 
"Sois  hidalgo,  sois  discreto, 
"Sois  español...  El  secreto 
"Impenetrable  será." 

ROMANCE  TERCERO 

EL  REFRESCO 

En  un  bajo  locutorio 
Que  adornan  hermosos  cuadros, 
Y  muebles  de  terciopelo 
En  forma  de  regio  estrado, 
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Está  el  Coronel  de  Guardias 
Con  su  cruz  de  Santiago, 

Y  con  su  azul  uniforme 
De  galones  y  entorchados. 

El  capellán  le  acompaña 
De  su  regimiento,  cuatro 
Capitanes  ya  machuchos, 

Y  el  ayudante  bizarro. 

Del  convento  la  Prelada, 
Parentesco,  aunque  lejano, 
Con  el  Coronel  tenia, 

Y  ha  dispuesto  agasajarlo. 

Y  su  adhesión  y  obediencia 
Al  vencedor  con  tal  acto 
Manifestar,  porque  puede 
Convenirle  en  todo  caso. 

Dos  modestos  sacerdotes, 

Y  del  convento  el  Vicario, 
Los  honores  de  la  casa 
Haciendo  están  muy  ufanos; 

Y  con  melifluos  semblantes 
Al  Coronel  adulando, 

Y  según  las  graduaciones 
A  todos  los  convidados. 

De  bronce  dorada  reja 
Cierra  el  anchuroso  espacio: 
Lindero  entre  Dios  y  el  mundo, 
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Término  entre  el  siglo  y  claustro. 

Y  detrás  está  extendido 
Un  cortinón  de  damasco, 
Mientras  acuden  las  monjas,  355 
De  quienes  suenan  los  pasos. 

Descórrese  la  cortina, 
Después  de  muy  breve  rato, 

Y  la  comunidad  toda 

Descúbrese  al  otro  lado.  360 

Fórmanla  unas  veinte  monjas, 
Que  con  los  velos  echados, 

Y  con  las  túnicas  blancas, 

Y  con  los  obscuros  mantos, 

Dan  á  la  reja  el  aspecto  365 
De  algún  espejo  encantado, 
Donde  un  coro  de  fantasmas 
Se  ve  al  conjuro  de  un  mago. 

La  Prelada  alzóse  el  velo 
Con  señoril  porte  y  garbo,  37o 
Descubriendo  un  noble  rostro, 
Pero  ya  sexagenario. 

Al  Coronel  un  cumplido 
Hace  oportuno,  aunque  largo, 

Y  manda  á  las  religiosas  375 
Alzar  los  velos  opacos. 

De  varios  gestos  y  edades 
Al  descubierto  quedaron 
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Los  semblantes  compungidos, 
Todos  modestos  y  gratos. 

Uno  había  como  un  cielo, 
De  tanta  beldad  y  tanto 
Atractivo,  grave  y  noble, 
Que  no  es  fácil  ponderarlo. 

Tez  de  nácar,  y  dos  ojos 
Como  poderosos  rayos, 

Y  los  dientes  como  perlas, 

Y  como  coral  los  labios. 
Y  una  palidez,  y  un  todo 

Tan  perfecto  y  sobrehumano, 
Que  sin  humillarle  el  alma 
Era  imposible  mirarlo, 

Esta  linda  religiosa, 
Este  prodigio,  este  encanta 
Una  rosa  nacarada 
Llevaba  en  la  diestra  mano. 

Con  lo  que  Lara  los  ojos 
Clavó  y  cebó  en  ella  incauto, 
Conociendo  ser  aquella 
La  que  pretende  su  amparo. 

Quedó  como  queda  el  ave 
Bajo  el  prestigio  tirano 
De  los  ojos  de  la  sierpe, 
De  quien  va  luego  á  ser  pasto. 


La  Prelada  muy  oronda 
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Y  con  gran  despejo  hablando, 
Refirió  á  los  circunstantes 
Las  misas  y  los  rosarios 

Que  por  los  reyes  Borbones 
El  monasterio  ha  aplicado: 

Y  las  predicciones  cuenta 
De  varias  santas  y  santos, 

Que  aseguran  el  dominio 
De  Italia  en  Felipe  y  Carlos, 
Por  ser  de  la  madre  Iglesia 
Hijos  predilectos  ambos. 

Y  luego  las  monjas  todas, 
Ora  en  tiple,  ora  en  contralto, 
Mil  sandeces  refirieron, 
Mil  tontunas  preguntaron, 

Que  con  rubor  escuchaban 
Los  clérigos  y  el  Vicario, 
Retazándoles  la  risa 
A  los  otros  en  los  labios 

La  que  no  habló  una  palabra. 
Indiferencia  afectando, 
Fué  la  hermosa,  que  el  extremo 
Ocupaba  de  un  escaño. 

Si  era  pasmoso  su  rostro, 
Su  talle  era  tan  gallardo, 
Que  ni  las  ropas  monjiles 
Lograban  desfigurarlo. 
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Bien  que  aun  en  ellas  había, 
Ya  negligencia,  ya  ornato, 
Una  y  otra  disonantes 
Con  la  austeridad  del  claustro. 

Y  también  su  alta  belleza 
Demostraba  á  veces  algo 
Como  descompuesto,  inquieto, 
Incomprensible  y  extraño. 

Ya  retorciendo  de  pronto 
Como  convulsos  los  brazos, 
Ya  revolviendo  sus  ojos 
Como  bizcos  y  encontrados, 

Ya  frunciendo  el  entrecejo, 
Ya  mordiéndose  los  labios ; 
Pero  todo  pasajero, 
Rapidísimo,  instantáneo: 

Haciendo  el  desagradable 
Efecto  que  en  un  buen  cuadro, 
La  cabeza  de  una  santa 
De  Murillo  ó  de  Ticiano, 

Que  al  resplandor  de  una  vela 
Se  está  de  noche  mirando; 
Si  á  un  soplo  de  viento  oscila 
La  luz,  y  todos  los  rasgos, 

Sombras,  perfiles  y  toques, 
Se  pierden,  haciendo  acaso 
Instantáneamente  un  monstruo 
Del  más  prodigioso  encanto. 
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Un  exquisito  refresco 
De  almíbares  delicados, 
De  sorbetes  y  bizcochos 
Sirvióse  con  aparato, 

En  su  vajilla  de  plata, 

Y  en  sutilísimos  vasos 
De  fábrica  de  Venecia 

Con  cifras  de  oro  y  con  ramos. 

Del  locutorio  ambas  partes 
Fáciles  comunicaron 
Dos  tornos,  que  revolvían 
Veloces  á  todos  lados. 

Dentro  servían  las  legas ; 
Demandaderos  y  hermanos 
Afuera,  obedientes  todos 
A  la  Prelada  y  Vicario. 

Mediada  estaba  la  tarde, 
Bajaba  el  sol  al  ocaso, 

Y  ser  la  hora  de  la  lista 
Los  tambores  avisaron. 

El  Coronel  levantóse 
Como  militar  exacto, 
Obedeciendo  al  momento 
De  las  cajas  el  mandato, 

Y  con  palabras  corteses 
Demostrándose  obligado 
Al  convento  y  á  las  monjas 
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Por  su  afecto  y  agasajo, 

Se  despide,  y  les  ofrece 
La  protección  del  muy  alto 
Infante  que  de  las  tropas 
Coligadas  tiene  el  mando. 

La  Prelada  entonces  dice 
Muy  obsequiosa:  "Anhelamos 
Yo  y  mis  hijas,  que  un  recuerdo, 
Militares  tan  cristianos 

"Lleven  ¡oh  señor!  consigo, 

Y  que  pueda  ser  acaso, 
Como  impenetrable  escudo, 
Bueno  en  batallas  y  asaltos." 

Y  volviéndose  á  la  linda 
Con  noble  desembarazo, 
"Traed — prosigue — á  estos  señores 
Del  monasterio  el  regalo. 99 

Despareció,  y  al  momento 
Tornó  la  hermosa,  en  las  manos 
Trayendo  un  rico  azafate 
Con  cartas  y  escapularios. 

Pasó  el  azafate  el  torno, 

Y  el  reverendo  Vicario, 
Siguiendo  como  discreto 
La  graduación  y  los  años, 

Fué  de  cada  concurrente 
En  el  cuello  colocando 
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Aquella  señal  bendita, 

Y  poniéndole  en  la  mano 

De  hermandad  sellada  carta, 
Por  la  cual  de  los  sufragios 
E  indulgencias  del  convento 
Gozarían  como  hermanos. 

Pero  ¡  oh  Dios !  hay  una  carta 
Que  no  tiene  escapulario, 

Y  sin  él,  como  el  más  joven 

Y  el  menos  condecorado, 
Queda  Don  Juan,  lo  que  pone 

En  gran  apuro  al  Vicario. 

Y  lo  nota  la  Prelada, 

Que  dice  en  tono  muy  agrio : 
"¡Dios  os  valga,  hermana  mía, 

Y  qué  mal  habéis  contado !... 
Os  pierde  tanta  viveza... 

Id  por  otro  escapulario. " 

Corre  la  hermosa,  figura 
Que  donde  están  va  á  buscarlo, 

Y  torna  al  punto  con  uno 
Que  tenía  preparado. 

Lo  presenta  á  la  Prelada, 
Esta  se  lo  da  al  Vicario, 
Que  en  el  cuello  del  mancebo 
No  retarda  el  colocarlo. 

Y  el  Coronel  se  retira, 
A  la  Prelada  encargando 
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Que  el  regimiento  encomiende 
A  Dios  y  á  todos  los  santos. 


ROMANCE  CUARTO 

UN  COMPROMISO 

"Si  á  una  principal  mujer 
Oprimida,  desdichada, 
Contra  su  gusto  encerrada, 
Queréis,  señor,  proteger, 

"Esta  noche,  pues  no  hay  luna, 
A  la  pared  de  la  huerta, 
Que  da  á  una  calle  desierta, 
Venid  solo,  al  dar  la  una. 

"Y  á  la  parte  en  que  un  ciprés 
Descuella,  hallaréis  subida, 
Que  por  allí  carcomida 
La  tapia  está,  y  baja  es. 

"Y  por  dentro  una  escalera 
Ya  colocada  estará, 
Que  fácil  paso  os  dará 
A  do  mi  afán  os  espera. 

"Mi  humilde  historia  sabréis, 
Y  entonces,  cual  caballero... 
Nada  exijo,  nada  quiero, 
Sino  que  me  oigáis  y  obréis. 
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"Me  parece  inoportuno 
A  un  español  militar, 
A  un  hidalgo,  asegurar 
Que  no  corre  riesgo  alguno, 

"Y  encargarle  por  su  honor 
Que  eterno  el  secreto  guarde. 
No  puedo  más,  que  es  muy  tarde. 
Hasta  la  noche,  señor." 

Esto  la  carta  decía, 
Que  don  Juan  con  ansia  grande 
Sacó  del  escapulario 
Donde  nunca  debió  hallarse, 

Y  que  leyó  varias  veces, 
Como  si  acaso  dudase 

De  que  ser  cierto  pudiera 
Un  empeño  tan  notable. 

Encerrado  en  su  aposento 
Está  como  delirante, 
Midiéndolo  á  largos  pasos 

Y  lo  que  ha  de  hacer  no  sabe ; 
Que  es  el  violar  la  clausura 

Sacrilegio  formidable 
Piensa,  y  se  detiene  un  punto, 
Mas  luego  pasa  adelante. 

Y  la  beldad  de  la  monja, 

Y  su  discreción  y  talle, 

Y  la  opresión  en  que  gime, 
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Y  su  arrojo  de  citarle 
Recuerda,  y  ya  se  resuelve; 

Cuando  le  ocurre  lo  grave, 
Lo  criminal,  lo  espantoso 
Del  paso  á  que  va  á  arrojarse, 

Que  no  hay  momento  seguro 
De  existencia  en  los  mortales, 

Y  que  la  Justicia  eterna 
Todo  lo  castiga  y  sabe. 

Va  á  desistir.  Mas  le  asusta 
Que  la  nota  de  cobarde, 
Si  no  acomete  la  empresa, 
Con  la  dama  ha  de  quedarle. 

Y  en  su  edad,  salud  y  brío 
Juzga  estar  lejos  el  trance, 
En  que  basta  arrepentirse 
Al  hombre  para  salvarse. 

A  su  siniestra  un  demonio 
Tiene,  y  á  su  diestra  un  ángel 
Que  él  no  ve,  pero  que  escucha, 
Aunque  le  hablan  sin  hablarle. 

¡  Ay  de  Lara !  El  pecho  cierra 
Al  bálsamo  saludable, 

Y  al  mortífero  veneno 

j Triste  humanidad!  lo  abre. 

"Iré,  vive  Dios,  lo  juro.", 
Alto  exclama ;  que  aunque  nadie 
Con  él  esté,  bien  conoce 
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Que  le  contradice  alguien. 

La  ciudad  un  gran  sarao 
A  los  jefes  y  oficiales 
Daba,  aquella  noche  misma, 
Con  música,  cena  y  baile. 

Y  Lara  asiste  un  momento, 
De  su  ligero  carácter 
Dando,  como  siempre,  pruebas, 
Esmerado  en  porte  y  traje. 

Pero  hubieran  advertido 
Unos  ojos  penetrantes, 
Que  en  su  locuaz  alegría 

Y  movimientos  marciales, 
De  afectado  y  violento 

Daba  muestras  su  semblante, 
Porque  voces  interiores 
No  cesaban  de  asustarle. 

Era  medianoche  en  punto, 
Cuando  dejó  Lara  el  baile, 

Y  dos  veces  volver  quiso, 
Al  verse  solo  en  la  calle. 

Mas,  resuelto,  va  á  su  casa 
Do  toma  su  capa,  y  sale 
Seguido  de  su  asistente, 
A  quien  mandó  acompañarle. 
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Por  la  ciudad,  que  dormía, 
Sin  que  otro  rumor  sonase, 
Que  el  eco  de  los  violines 
O  de  algún  buho  los  ayes, 

Vaga  el  joven  como  loco, 
Porque  el  demonio  y  el  ángel 
Dentro  de  su  mismo  pecho 
Aún  empeñados  combaten. 

Del  Eterno  los  juicios 
Santos  son  é  inexcrutables. 
Sonó  en  el  reloj  la  una, 

Y  decidióse  el  combate. 

Lara  del  convento  llega 
A  los  humildes  tapiales, 
Que  allí  aguarde  á  su  asistente 
Manda,  y  decidido  parte. 

El  ciprés  erguido  mira, 
Que  taladrando  los  aires, 
Aparece  entre  las  sombras 
Vago,  aterrador,  gigante. 

La  pared  registra,  advierte 
Derruidos  los  sillares 
De  la  planta,  los  ladrillos 
Descarnados,  desiguales. 

Tienta,  y  ve  que  ofrecen  paso, 

Y  que  aun  ya  lo  han  dado  antes; 
Audaz  trepa,  y  en  la  barda 
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Llega  pronto  á  cabalgarse. 
Le  pasma  el  hondo  silencio 

Y  la  obscuridad  fragante 
De  aquel  huerto,  que  domina 
Sin  ver  nada.  Escucha  el  suave 

Murmullo  de  agua  corriente, 

Y  de  las  hojas  que  el  aire 
Mece  con  su  dulce  soplo... 
¡Ay!  aún  puede  retirarse. 

Mas  no  se  retira.  Encuentra 
Cerca  con  los  dos  varales 
De  una  escalera  de  mano. 
En  ella  logra  afirmarse; 

Desciende  sin  saber  dónde, 

Y  al  tocar  la  tierra,  sale 

De  detrás  de  un  tronco,  un  bulto 
Que  por  el  brazo  le  ase 
Con  una  mano  convulsa ; 

Y  una  voz,  que  apenas  sabe 

Si  es  voz,  le  dice:  "Seguidme" , 

Y  anda  el  bulto  sin  soltarle. 
Por  la  confusión  medrosa 

De  tinieblas  impalpables, 
A  tal  hora,  con  tal  guía, 

Y  sin  saber  á  qué  parte, 
Va  Lara,  como  caminan 

Tras  su  destino  inmutable. 
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Sin  verlo,  del  ciego  mundo 
Por  las  sombras,  los  mortales. 


ROMANCE  QUINTO 

LA  MONJA 

De  una  reducida  celda 
En  el  estrecho  recinto, 
Que  un  claro  velón  alumbra 
Encima  de  un  pajecillo, 

Se  encuentra  confuso  Lara, 
Cual  por  encanto  metido 
Con  la  misteriosa  guía 
Que  le  ha  llevado  á  aquel  sitio. 

Mira  en  derredor,  y  encuentra 
A  un  lado  un  lecho  muy  limpio, 
Al  otro  un  reclinatorio 
Y  sobre  él  un  crucifijo, 

Dos  muy  capaces  armarios 
De  nogal  negro,  un  antiguo 
Escritorio,  y  taburetes 
Por  la  pared  repartidos ; 

Y  en  medio  un  bufete  halla, 
Cubierto  de  mantel  fino, 
Con  tortas,  bizcochos,  dulces, 
Conservas  y  pastelillos, 
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Dos  copas  y  dos  redomas, 
Que  una  de  agua  otra  de  vino 
Parecen,  y  dos  cubiertos 
Todo  muy  pulcro  y  prolijo. 

La  vista  en  seguida  clava 
En  quien  allí  le  ha  traído, 
Que  ya  al  descubierto  ostenta 
De  su  porte  el  atractivo. 

Y  si  pensó  aquella  tarde 
Que  era  un  sol  el  rostro  lindo 
De  la  monja,  ahora  lo  juzga 
Un  encantador  prodigio. 

Depuestos  el  velo  y  manto, 
Descubre  todo  el  hechizo 
De  su  esbelto  y  noble  talle, 
De  su  donaire  y  su  brío. 

Y  como  no  la  contienen 
Los  importunos  testigos, 
Que  acaso  en  el  locutorio 
De  sus  gracias  fueron  grillo, 

Ostenta  todo  el  tesoro 
Que  el  cielo  donarle  quiso 
De  belleza  y  gallardía, 

Y  el  de  sus  modales  finos. 
Con  sonrisa  seductora 

Y  con  ojos  expresivos. 

Se  acerca  á  don  Juan,  que,  mudo, 
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Se  ve  cual  jamás  se  ha  visto. 
Le  ase  amorosa  una  mano, 
75o       Y,  "Descansad,  señor  mió, 
Tomad  algún  refrigerio 

Y  estad  seguro  y  tranquilo", 
Le  dice.  Blanda  le  acerca 

A  aquel  bufete  provisto, 
755       Y  le  ruega  que  se  siente 

Con  gran  ternura  y  cariño. 

Lara  torna  en  sí,  se  esfuerza, 
Recobra  el  genio  nativo, 

Y  lo  pasado  y  futuro 
Dando  ligero  al  olvido, 

De  su  temor  se  avergüenza, 
Sonrójase  de  sí  mismo, 

Y  de  sólo  lo  presente 
Entrégase  á  los  delirios. 

y€&  Y,  "No  extrañéis,  ¡oh  señora, 

Oh  sol,  oh  encanto  divino! 
— Dice — se  muestre  cobarde 
Con  su  señor  el  cautivo. 
"Ni  que  dude  de  tal  dicha 

77o       Quien  de  ella  se  juzga  indigno, 

Y  piensa  que  es  el  juguete 
De  un  ensueño  fugitivo. 

"Un  volcán  arde  en  mi  pecho, 
Su  fuego  sólo  respiro, 
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Y  jamás  sentí  en  el  alma 
Más  delicioso  martirio. 

"Vos  sola,  vos..."  Levantóse 
Tan  resuelto  de  improviso, 
Que  atrás  la  monja  dos  pasos 
Dió  con  ademán  esquivo ; 

Y  lanzando  una  mirada 
De  indignación  y  desvio, 
En  tono  grave  y  resuelto, 
"Teneos,  ¿qué  hacéis?",  le  dijo. 

El  militar  arrogante, 
Aterrado  y  confundido, 
A  ocupar  volvió  su  silla 
Más  humilde  que  un  novicio ; 

Pasmado  de  que  un  semblante 
Pueda  tener  tal  prestigio, 
Que  baste  á  imponerle  freno 
A  tal  hora  y  en  tal  sitio. 

La  monja,  ya  asegurada 
De  que  tiene  poderío 
Para  anonadar  los  planes 
De  aquel  audaz  libertino, 

Torna  á  desplegar  astuta 
Sus  encantos  y  atractivos. 
Siéntase  enfrente  de  Lara, 
Y  en  él  ambos  ojos  fijos, 

Le  alarga  un  tierno  bizcocho 
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Y  le  excita  el  apetito 
Diciéndole  que  ella  misma, 
Con  cuidado  muy  prolijo, 

Lo  ha  elaborado  anhelosa, 
Del  dulce  más  exquisito, 
Para  regalo  del  huésped 
Que  en  su  socorro  ha  venido. 

Lara,  otra  vez  recobrando 
Su  suelto  y  marcial  estilo, 
Lo  come,  y  aun  otro  toma, 
Lo  que  da  gran  regocijo 

A  la  engañadora  maga, 
Que  echa  en  una  copa  vino 

Y  le  dice :  "  Este  es  regalo 
Que  la  Navidad  me  hizo 

"Mi  hermana,  señor,  mi  hermana; 
Apurad  gozoso  el  vidrio, 

Y  gane  el  licor  por  suyo 

Lo  que  pierda  por  ser  mío." 

"Brindemos  por  ella  entrambos", 
Contesta  don  Juan,  y  fino 
Va  á  servirle  en  la  otra  copa ; 
Mas  ella  estórbalo,  y  dijo : 

"Brindaré  con  agua  pura, 
Que  aunque  es  muy  suave  este  vino, 
Por  no  estar  acostumbrada 
Pudiera  serme  nocivo." 

Don  Juan  el  agua  le  sirve, 
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Y  bebe  ella  al  tiempo  mismo 
Que  el  otro  el  bálsamo  apura, 
Que  era  añejo  y  exquisito. 

"De  Chipre  es,  y  es  excelente 
— Dice  don  Juan — ¡vive  Cristo!" 
"El  comendador  de  Malta, 
Que  vos  conocéis,  mi  tío, 

En  su  galera  lo  trajo 
Cuando  volvió  del  Egipto", 
Contestó  la  religiosa 
Con  un  gracioso  remilgo. 

"Es  un  néctar",  dice  Lara, 

Y  otra  copa  llenar  quiso ; 
Mas  la  monja  le  detiene 
Con  un  afable  sonriso, 

Diciéndole:  "La  cabeza 
Fuerza  es  conservar  y  el  tino, 
Que  aún  nos  queda  que  hacer  mucho 

Y  es  el  tiempo  fugitivo." 
Lara  aquella  mano  toma, 

Que  le  ataja,  y  expresivo 
En  ella  imprime  los  labios 

Y  se  da  por  convencido. 

La  monja  se  alza,  y  severa : 
"  Señor  don  Juan,  es  preciso 
— Dice — no  perder  momento 

Y  que  se  cumpla  el  designio 
"Con  que  os  he  dado  esta  cita, 
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A  que  habéis  correspondido. 
Vais  á  hacer  un  gran  viaje 
Para  hacerme  un  gran  servicio. 
"Y  por  ahorrarme  palabras, 

Y  que  sepáis  por  vos  mismo 
Mis  más  ocultos  secretos 

Y  la  protección  que  exijo, 
"Abrid  aquel  grande  armario; 

No  vaciléis,  os  suplico, 

Y  ayudadme  cual  valiente : 
Abridlo,  don  Juan,  abridlo." 

Subyugado  por  el  tono 
Del  mandato  imperativo, 

Y  por  demostrar  que  nada 
Atemoriza  su  brío, 

Va  don  Juan,  abre  el  armario, 

Y  á  sus  pies  cae,  al  abrirlo, 
De  un  caballero  el  cadáver 
Con  ricas  ropas  vestido. 

Queda  helado,  queda  mudo, 
Queda  transformado  en  risco, 
En  tan  espantoso  objeto 
Los  ojos  clavados,  fijos. 

Cuando  oyó  la  voz  tremenda 
De  la  monja,  que  el  rugido 
Le  parece  de  una  tigre, 
O  de  voraz  hiena  el  grito, 

Que  de  este  modo  le  explica 
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Hallazgo  tan  imprevisto, 
Alumbrando  con  un  rayo 
Aquel  ciego  laberinto : 

"Ese  objeto  que  os  asombra, 
Una  víctima  es,  don  Juan, 
De  su  infame  alevosía, 
De  su  perfidia  falaz. 

"Un  ejemplar  de  que  nunca 
Hembras  de  mi  calidad 
Los  engaños  y  traiciones 
Sin  venganza  sufrirán. 

"Con  sus  fingidas  palabras, 
Ese,  que  no  es  nada  ya, 
Logró  rendir  mi  altiveza, 
Logró  oprimir  mi  beldad, 

"Logró  encender  en  mi  pecho 
Un  infierno,  no  un  volcán; 

Y  un  gran  pecho  no  se  inflama 
Impunemente  jamás. 

"Mi  amor,  que  era  inapreciable, 
Pagó  con  iniquidad, 

Y  mis  grandes  sacrificios 
Con  un  engaño  infernal. 

"Ante  Dios,  en  los  altares, 
Con  otra  (que  no  es  mi  igual 
En  sangre  ni  en  hermosura, 
Pero  que  en  ventura  es  más), 
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"Ligó  su  suerte ;  poniendo 
Entre  él  y  yo  por  su  mal, 
Un  insuperable  monte, 
Un  embravecido  mar. 

"Lloré,  maldije,  encontréme 
De  la  muerte  en  el  umbral, 
Que  la  violencia  del  golpe 
Me  hundió  en  una  enfermedad. 

"Y  por  no  ser  el  objeto 
De  la  burla  general, 
De  los  sarcasmos  del  mundo, 
De  la  charla  popular, 

"Me  encerré  en  estas  paredes, 
Donde  he  sabido  pasar, 
Preparando  mi  venganza, 
Tres  largos  años  en  paz. 

"Y  la  he  logrado.  El  aleve 
Vino  por  casualidad 
De  esta  asoladora  guerra 
Abrigo  en  Parma  á  buscar. 

"Lo  supe;  todos  sus  pasos 
Hice  perseguir  sagaz, 

Y  el  señuelo  de  un  billete 
Atrajo  su  liviandad ; 

"Subió  por  la  tapia  misma 
Que  os  abrió  paso,  don  Juan, 

Y  siguió  el  mismo  camino 
Que  os  ha  conducido  acá. 
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"Cenó,  cual  vos,  á  esa  mesa, 

Y  á  mi  ruego  pertinaz 
Brindó  con  vino  de  Chipre, 
Como  acabáis  de  brindar; 

"Y  en  ese  lecho  una  muerte 
Al  instante  tuvo  tan 
Espantosa,  que  aún  me  gozo 
Con  su  agonía  final. 

"Encerrado  en  ese  sitio 
Hace  dos  días  está, 
Que,  falta  de  fuerza,  en  vano 
Lo  he  pretendido  sacar. 

"En  este  terrible  apuro 
Llegasteis;  os  vi  galán, 
Enamorado,  valiente, 
Al  bien  dispuesto  y  al  mal ; 

"Y  sabiendo  que  á  mi  hermana 
Habéis  osado  burlar 
(Asunto  que  para  luego 
Suspendido  quedará), 

"De  todos  mis  planes  juntos 
Vi  cerca  la  realidad, 

Y  hasta  os  trajo  mi  fortuna 
Tan  cerca  de  aquí  á  morar. 

"Y  os  he  llamado  á  mi  celda 
(Cuando  juzgabais  quizás 
Que  á  ser  dichoso  en  mis  brazos) 
Un  cadáver  á  enterrar. 
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"Sus,  al  punto  en  vuestros  hombros 
Esa  carga  colocad; 
Y  si  osáis  mover  la  lengua 
O  hacer  de  no  el  ademán, 

"Vive  Dios,  que  esta  pistola, 
Aspid  fiero  de  metal, 
Con  su  ponzoña  ó  su  fuego, 
Ceniza,  nada  os  hará ; 

"Y  en  vez  de  uno  habrá  dos  muertos, 
Que  otro  menguado  á  sacar, 
Enredado  con  mis  artes, 
Cual  ése  y  cual  vos,  vendrá." 

Aterrorizado  Lara, 
Viendo  á  la  furia  ó  vestiglo 
Que  le  apunta  una  pistola, 
Pronta  á  vomitar  el  tiro, 

Y  sintiendo  por  instantes 
Un  fuego  lento  en  sí  mismo, 
Que  le  abrasa  las  entrañas, 
Que  le  turba  los  sentidos, 

Por  salir  al  aire  libre 
De  aquella  celda  ó  abismo, 
Donde  del  infierno  juzga 
Escuchar  los  roncos  gritos, 

Obedece ;  y  en  sus  hombros 
Coloca  el  cadáver  frío, 
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Y  sigue  tras  de  la  monja 
Acobardado  y  sumiso. 
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Allá  en  un  bajo  terreno 
De  la  huerta,  hacia  una  punta 
Que  tapias  y  matorrales, 

Y  espesos  troncos  ocultan; 
Envuelta  en  su  velo  y  manto 

Está  la  tal  monja,  ó  furia, 
Como  aterrador  fantasma, 
De  pie  y  con  la  boca  muda. 

En  la  mano  una  linterna 
Tiene,  que  en  sombras  confusas 
Deja  escondido  su  cuerpo, 

Y  con  luz  de  infierno  alumbra 
A  sus  pies,  delante  de  ella, 

Una  zanja  ó  sepultura, 
Que  don  Juan  con  una  azada 
Está  haciendo  más  profunda. 

Se  ve  en  uno  de  sus  bordes 
El  cadáver,  y  resulta 
Un  cuadro  raro,  espantoso, 
De  un  efecto  que  espeluzna. 
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Reina  silencio  profundo, 

Y  solamente  se  escucha 
El  grave  vuelo  y  los  ayes 
De  una  agorera  lechuza; 

Y  los  golpes  de  la  azada 
Que  entre  la  ti  niebla  obscura, 
A  la  luz  de  la  linterna 

Con  vivas  chispas  relumbra. 

Que  sus  fuerzas  desfallecen, 
Que  su  helada  frente  suda 
Siente  don  Juan,  y  el  trabajo 
Harto  espantoso  apresura. 

Cuando  la  monja  bastante 
El  hoyo  á  su  intento  juzga, 
La  linterna  levantando, 
Sus  luces  derrama  astuta 

De  don  Juan  en  el  semblante, 
Para  examinar  si  alguna 
Señal  da  ya  del  efecto, 
Que  por  momentos  calcula. 

Y  algo  vió,  pues  presurosa 
Dijo:  "Ya  es  harto  profunda 
La  huesa:  echad  el  cadáver, 

Y  que  esa  tierra  lo  cubra.  " 

Y  la  linterna  dejando 
Sobre  la  hierba,  le  ayuda 
Con  los  pies  y  con  las  manos 
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A  llenar  la  sepultura. 

Y  así  que  quedó  el  terreno 
Igual,  sobre  él  acumula 
Hojas,  ramajes  y  piedras 
Que  el  fresco  trabajo  encubran. 

Encarando  nuevamente 
La  luz  á  la  faz  adusta 
De  don  Juan,  lo  que  esperaba 
Advirtió  en  ella  sin  duda. 

Pues  con  satánica  risa, 
"  ¿  Estáis  cansado  ?  " ,  pregunta. 
Lara  contestarla  quiere, 
Mas  la  lengua  se  le  anuda. 

La  monja,  reconociendo 
Que  el  habla  le  dificulta 
Ya  el  estertor,  que  lo  ahoga, 
Urgir  los  momentos  juzga. 

Ya  ve  sus  planes  cumplidos, 

Y  que  ya  nada  aventura 
Con  quien  está  que  no  puede 
Revelar  cosa  ninguna. 

Y  la  linterna  soltando, 
Saca,  amartilla  y  apunta 
A  don  Juan  una  pistola, 

Y  estas  palabras  pronuncia : 
"Cumplisteis  con  vuestro  empeño, 

Yo  con  mi  venganza  justa, 


I  00 


DUQUE  DE  RIVAS 


Pues  al  alevoso  encierra 
El  secreto  de  esta  tumba. 

"Y  también  está  vengada 
Mi  hermana  infeliz,  que  nunca 
1075       Sin  venganza  se  han  quedado 

Las  hembras  de  nuestra  alcurnia. 

"Ahora  marchad;  salid  luego 
Por  do  entrasteis  en  mi  busca. 
Salid,  á  tener  descanso 
1080        De  tan  laboriosa  angustia. 

En  tanto  que  aquesto  dice 
A  que  se  mueva  le  ayuda, 
Que  ya  es  llegado  el  momento 

Y  la  detención  la  asusta. 

¡o85  Lara,  de  quien  los  sentidos 

Se  confunden  y  se  turban, 
De  quien  se  traba  la  lengua, 
De  quien  los  oídos  zumban, 
Anhela  tan  solamente 

zogo        Alejarse  de  tal  furia, 

Y  salir  de  aquel  infierno 

En  donde  un  monte  lo  abruma. 

De  una  horrenda  pesadilla 
Ser  presa  se  le  figura, 
3095       Y  por  despertarse  de  ella 
El  desventurado  lucha. 

Tropezando  en  cada  mata> 
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Y  por  más  que  lo  procura, 
Sin  que  en  gritar  le  obedezca 
La  lengua  helada  y  convulsa ; 

Más  que  ayudado,  arrastrado 
Por  la  monja  furibunda, 
Hacia  el  lugar  consabido, 
Entre  las  sombras  obscuras, 

Llega  al  ciprés.  La  escalera 
Está  en  la  tapia.  Con  suma 
Fatiga  sube ;  su  guía 
Con  brazos  y  hombros  le  ayuda. 

Y  al  verlo  sobre  la  barda, 
Así  en  ronca  voz  lo  insulta, 
Retirando  la  escalera 
Con  la  que  á  don  Juan  empuja : 

"  Sabed,  menguado,  que  el  vino 
De  Chipre,  que  tanto  os  gusta, 
Con  el  agua  de  Tofana 
Se  confecciona  y  se  endulza." 

Lara  á  la  parte  de  afuera 
Por  la  tapia  se  derrumba, 

ii  15  Bajo  el  pontificado  de  Alejandro  II  descubrióse 
una  secreta  compañía  de  envenenadoras,  que,  presididas  por 
una  vieja  maga,  Spara  de  nombre,  había  causado  la  muerte 
de  muchos  maridos  de  quien  públicamente  se  sabía  cómo  no 
vivían  en  gran  acuerdo  con  sus  mujeres.  Cinco  envenena- 
doras sufrieron  pena  capital,  y  según  se  dijo,  la  Spara  con- 
fesó que  aprendiera  su  secreta  manera  de  veneno  enseñada 
por  la  propia  inventora  Toffana,  á  quien  había  conocido  eji 
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Cae  á  la  calle,  arrastrando 
»2o       Andar  por  ella  procura. 

Tardamente  lo  consigue, 

Entre  visiones  confusas, 

Devorado  de  dolores 

Que  el  cuerpo  le  descoyuntan ; 
H 25  Abrasadas  las  entrañas, 

Porque  ya  sólo  circula 

Fuego  en  sus  venas.  Al  cabo 

Llega  con  fatiga  mucha 
Do  el  soñoliento  asistente 
1130       Lo  espera,  sin  que  presuma 

De  dónde  viene  su  amo, 

Ni  qué  es  lo  que  le  atribula. 
Que  de  alguna  francachela 

Ebrio  sale,  se  figura, 
1135       Como  suele,  y  lo  levanta, 

Sin  susto,  por  darle  ayuda. 


Palermo,  donde  se  vendía  la  tal  agua  en  pequeños  frascos  de 
cristal  con  la  leyenda :  Manna  di  S.  Nicolo  de  Bari,  ornados 
de  la  imagen  de  este  santo. 

La  Toffana,  que  al  descubrirse  esta  compañía  de  la  Spara, 
vivía  retirada  en  un  monasterio,  confesó,  luego  de  sufrir 
tormento,  cómo  había  dado  muerte  á  muchísimas  gentes,  y 
entre  ellas  los  Papas  Pío  III  y  Clemente  XIV.  L'acquetta, 
que  también  se  le  decía  así,  era  un  líquido  transparente  é 
incoloro,  que  obraba  con  lentitud  y  á  tiempo  fijo,  que  po- 
día calcularse  á  conveniencia.  Nunca  se  supo  su  composi- 
ción, suponiéndose  tan  sólo  que  pudiera  ser  una  disolución 
de  ácido  arsénico  mezclada  con  otras  substancias. 
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Alzó  un  cadáver...  La  monja 
En  calcular  era  ducha 
La  maldita  agua  Tofana, 
Invención  que  Dios  confunda.  1140 

Gibraltar,  1837. 


EL  SOLEMNE  DESENGAÑO 


Al  Exento.  Sr.  Duque  de  Osuna,  etc.,  etc.,  etc. 
ROMANCE  PRIMERO 

EL  GALÁN.  LA  ENFERMEDAD 

De  fortuna  en  la  alta  cumbre, 
Grande,  joven,  rico,  bueno, 
De  virtud,  saber,  belleza, 
Dechado,  pasmo  y  modelo; 

El  más  galán  en  la  corte,  5 
En  las  justas  el  más  diestro, 
El  más  afable  en  su  casa, 
El  más  docto  en  el  consejo; 

Brilla  el  Marqués  de  Lombay 
Cual  rutilante  lucero,  10 
Al  lado  de  Carlos  Quinto, 
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Domador  del  universo. 
Mas  entre  tantos  aplausos 

Y  en  tan  elevado  asiento, 
i  s       Donde  el  orbe  le  sonríe, 

Y  donde  le  halaga  el  cielo, 
Algo  falta  á  su  ventura, 

O  alguna  mano  de  hierro 
Del  corazón  se  la  arranca, 
30       Y  se  la  saca  del  pecho. 

Melancólico  el  semblante, 

Y  los  labios  entreabiertos, 

Y  las  siniestras  miradas, 

Y  el  mudo  desasosiego, 

25  Ya  en  los  saraos  de  la  corte, 

Ya  en  los  festines  risueños, 


12  "San  Francisco  de  Borja  fué  hijo  de  Don  Juan  de 
Borja  y  de  Doña  Juana  de  Aragón,  nieta  del  católico  rey 
Don  Fernando,  siendo  cada  una  de  estas  dos  lineas  tan 
esclarecida,  tan  alta  y  tan  real  como  aquella  por  donde 
camina  el  sol,  en  la  cual  no  se  encuentran  sino  casas  de 
planetas,  signos  con  coronas,  solares  de  luz  y  de  antigüe- 
dad, pudiendo  aquí  cantar  el  poeta  con  más  divinidad  en  el 
furor :  Deus  est  ab  utroque  párente.  Pues  la  materna,  su- 
biendo por  el  gran  rey  Católico  Don  Fernando,  su  bisabue- 
lo, á  beber  toda  la  sangre  real  de  Aragón,  y  la  de  Castilla 
por  el  príncipe  Don  Fernando,  hijo  del  rey  Don  Juan  el 
primero,  contaba  pasados  de  once  siglos  entre  coronas ;  y  la 
paterna  contaba  más  de  cuatrocientos  años  en  las  reales 
venas  de  Aragón  y  Navarra,  trayendo  su  origen  de  Don 
Ramiro  Primero,  llamado  el  cristianísimo,  undécimo  rey  de 
Aragón. 

Cardenal  Alvaro  de  Cienfuegos :  Vida  del  Grande  San 
Francisco  de  Borja,  lib.  I,  cap.  I,  par.  II. 


ROMANCES 


163 


Ya  en  la  caza  bulliciosa, 
Ya  en  solitarios  paseos, 

Ya  en  el  salón,  ya  en  la  plaza, 
Ya  en  la  justa,  ya  en  el  templo, 
En  la  mesa,  en  el  despacho, 
En  la  vigilia,  en  el  sueño, 

Un  alma  rota  descubren 
Por  un  fijo  pensamiento, 
Y  un  corazón  que  devora 
El  cáncer  de  un  gran  secreto. 

En  vano  sondar  procuran 
Los  malignos  palaciegos, 
Con  astucia  cortesana 
Aquel  abismo  encubierto. 

Tan  solamente  columbran 
Que  los  ocultos  tormentos 
Del  Marqués  se  dulcifican 
Para  ser  mayores  luego, 

O  cuando  en  palacio  asiste 
Al  servicio  honroso,  atento, 
De  la  Emperatriz  augusta, 
De  las  hermosas  modelo; 

O  cuando  busca  devoto 
Con  el  fervor  más  ingenuo, 
Arrodillado  en  la  iglesia, 
En  Dios  amparo  y  consuelo ; 

O  cuando  por  los  jardines, 
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Que  al  pie  de  la  gran  Toledo 
55       Riega  el  Tajo,  se  pasea 

Solo  y  del  bullicio  lejos, 
Con  Garcilaso  su  amigo; 

Ora  escuchando  sus  versos, 

Ora  en  largas  conferencias 
6o       De  gran  sigilo  y  misterio. 

Allá  en  palacio  embebido 

Quedaba  en  mudo  embeleso, 

Pálido  ó  rojo  el  semblante, 

Convulso,  agitado  el  pecho, 
65  Y  bebiendo  con  los  ojos, 

Llenos  de  vida  y  de  fuego, 

De  la  Emperatriz  hermosa 

Los  más  leves  movimientos, 
En  acatarla,  en  servirla, 
70       Y  en  acertar  sus  deseos, 

Aunque  tímido  y  turbado, 

Diestro  y  hábil  por  extremo. 
Abatido  y  consternado 

Se  le  miraba  en  el  templo, 
75       Como  quien  está  en  batalla 

Con  gigantes  del  infierno, 

57  "Había  profesado  estrecha  amistad  con  el  más  flo- 
rido, más  animoso  y  más  cortesano  espíritu,  el  insigne 
Garcilaso,  uno  de  los  caballeros  de  más  garbo  que  ha  tenido 
el  mundo,  nacido  á  un  tiempo  para  el  estruendo  de  las 
armas  y  para  el  rumor  apacible  de  las  musas  griegas  y 
castellanas  y  latinas." 

Ibid.,  cap.  IV,  !ib.  II,  par.  II. 
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Y  pide  al  Omnipotente 
Para  tal  combate  esfuerzo ; 

Y  después  de  orar  un  rato, 

Y  aun  de  verter  llanto  acerbo. 
Di j érase  que  encontraba, 

De  misericordia  lleno, 
Al  Señor  á  quien  auxilio 
Demandaba  en  tanto  aprieto. 

Y  con  su  amigo  en  las  selvas 
Era  tan  locuaz  y  tierno, 

Tan  expresivo  unas  veces, 
Otras  tan  callado  y  serio, 
Como  el  que  ó  cuenta  delirios 

Y  habla  de  locos  proyectos, 
O  escucha  reconvenciones 

Y  oye  inflexibles  consejos. 
En  estado  miserable 

Su  espíritu  estaba  puesto, 

Y  era  infeliz  en  las  dichas, 
Luchando  consigo  mesmo, 

Entre  pasiones,  virtudes, 
Obligaciones,  deseos, 
Infernales  sugestiones 

Y  celestiales  preceptos; 
Siendo  campo  de  batalla 

Su  mente  y  su  roto  pecho, 
Do  luchaban  frente  á  frente 
Angeles  malos  y  buenos. 
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io5  La  más  lozana  azucena, 

Gala  del  jardín,  el  cuello 

Dobla  marchita,  si  esconde 

Roedor  gusano  en  su  seno. 
Y  la  más  gallarda  encina 
no       Que  alza  su  pompa  á  los  cielos, 

Si  el  corazón  se  le  seca 

Rómpese  al  soplo  del  viento. 
Así  con  un  alma  enferma 

No  puede  haber  sano  cuerpo, 
115       Ni  salud  que  no  se  postre 

Con  un  corazón  deshecho. 
Al  cabo  maligna  fiebre 

Convierte  la  sangre  en  fuego, 

Por  las  robustas  arterias, 
120       Por  el  juvenil  cerebro 

Del  de  Lombay,  que,  postrado, 

Yace  doliente  en  su  lecho 

De  oro  y  seda,  que  es  ya  ¡oh  mundo! 

Duro  potro  de  tormentos. 


124  "Había  partido  con  el  César  á  las  Cortes  de  Monzón 
el  año  de  treinta  y  tres...  De  vuelta  de  aquella  jornada 
salteó  al  marqués  de  Lombay  aquella  calentura  maliciosa, 
que  después  de  algunos  días  que  con  el  remedio  pronto 
cesó  el  riesgo,  degeneró  la  calentura  en  una  prolija  cuar- 
tana, que  le  fatigó  algunos  meses  con  accidentes  bien  pe- 
nosos debilitando  el  cuerpo  y  robando  los  colores  al  rostro ; 
sólo  no  pudieron  enflaquecer  su  inmenso  sufrimiento,  que 
con  la  costumbre  de  padecer  callado  se  iba  haciendo  más 
robusto." 

Ibid.,  lib.  II,  cap.  III,  par.  I. 
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Como  jefe  de  palacio 
Tiene  su  vivienda  dentro, 
Con  ostentación  servido 
De  pajes  y  de  escuderos. 

Mas  la  pena  más  amarga, 

Y  el  más  hondo  desconsuelo, 

Y  la  ansiedad  más  horrenda, 

Y  el  cuidado  más  acerbo 
Reinan  en  las  ricas  salas, 

Entre  amigos  y  entre  deudos, 
Cunden  en  palacio  todo, 

Y  consternan  á  Toledo. 

Pues  reyes,  príncipes,  grandes, 
Hidalgos  y  caballeros, 

Y  hasta  el  vulgo  humilde,  miran 
Con  asombro  y  desconsuelo, 

En  el  peligro  de  muerte 
A  tan  gallardo  mancebo, 
A  tan  alto  personaje, 
De  virtud  á  tal  portento. 

Y  no  hay  semblante  sin  llanto, 
Ni  sin  angustias  hay  pecho, 
Ni  labio  que  no  pregunte 
Con  inquietud  y  con  miedo, 

Garcilaso  de  la  Vega 
(Sin  que  ni  el  hambre  ni  el  sueño 
En  su  ansiosa  vigilancia 
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Tengan  el  menor  imperio), 

Ni  una  hora,  ni  un  instante 
Deja  el  lado  del  enfermo, 

Y  de  él  los  ojos  no  aparta 
Sentado  junto  á  su  lecho: 

Ojos  de  llanto  arrasados, 
Pero  de  continuo  atentos 
A  que  nadie,  nadie  escuche 
Sus  fantásticos  conceptos, 

Las  voces  rotas,  que  acaso 
Del  delirio  en  el  acceso 
Suelen  dar  funesta  lumbre, 
Revelando  hondos  misterios. 

Y  cuando,  allá,  á  medianoche, 
Rendidos  ya  por  el  sueño, 
Yacían  los  servidores, 
Reinando  feral  silencio, 

Y  en  letargo  sumergido 
También  miraba  al  enfermo, 
En  el  estado  terrible 

En  que  es  casi  muerte  el  sueño, 
A  la  'luz  trémula,  opaca, 

Del  lejano  cándele ro, 

Que  abultaba  obscuras  sombras 

En  las  cortinas  del  lecho, 
Dando  vislumbres  escasas 

Y  fantásticos  reflejos, 
En  rapacejos  de  oro, 
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Molduras  y  terciopelos  ; 

Gareilaso,  vigilante, 
Un  tenue  rumor  oyendo, 
Se  alzaba  con  mudos  pasos, 

Y  á  un  lado  del  aposento 
Levantaba,  no  sin  susto, 

Un  rico  tapiz  flamenco, 

Y  en  la  pared  descubría 
Angosto  postigo  abierto. 

Vago  bulto  silencioso 
Por  él  asomaba  luego, 
Con  manto  y  capuz  sin  formas, 
Aparición,  sombra,  ensueño, 

Sobrenatural  producto 
De  algún  conjuro.  Con  lentos 
Pasos,  sin  rumor,  al  lado 
Llegaba  del  rico  lecho, 

Y  en  el  doliente  clavaba 
Ojos  cual  brasas  de  fuego; 

Y  una  mano,  que  en  la  sombra 
Daba  vislumbres  de  hielo, 

Por  la  calurosa  frente 
Del  aletargado  enfermo 
Pasaba,  gemidos  hondos 
Ahogando  con  duro  esfuerzo. 

Y  al  instante,  y  por  el  mismo 
Postigo  oculto  y  estrecho 
Desparecía,  dejando 
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Como  embalsamado  el  viento. 
Ser  di j érase  un  encanto, 
210       Y  que  había  cobrado  cuerpo 
Alguno  de  los  delirios 
De  -la  mente  del  enfermo. 

La  senda  el  tapiz  borraba. 
El  muro  otra  vez  cubriendo, 
31 5       Y  tornaba  Garcilaso 

A  ocupar  mudo  su  puesto. 

El  doctor  Juan  Villalobos, 
De  aquella  corte  Galeno, 
Al  personaje  consagra 
220       Toda  su  ciencia  y  su  esmero; 

Y  en  el  pronóstico  duda, 
Y  cauto  no  quiere  hacerlo, 
Hasta  que  síntomas  note 
Más  favorables  que  adversos. 

a25  De  la  juventud  ail  cabo 

Triunfó  la  fuerza,  y  el  cielo 

Miró  con  benignos  ojos 

La  angustia  de  todo  un  pueblo. 

Y  apuró  el  doctor  su  ciencia, 


220  "Asistía  en  su  enfermedad  al  marqués  aquel  fa- 
moso médico  de  el  emperador,  el  doctor  Villalobos,  bien 
conocido  por  sus  donaires  y  por  sus  aciertos,  pues  entre- 
tenía los  males  con  su  genio  salado,  otro  tanto  como  los 
aliviara  con  las  máximas  de  Galeno." 

Idem  idem,  párrafo  III. 
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Y  tomó  á  lucir  risueño 
El  rayo  de  la  esperanza 
En  los  aterrados  pechos. 

Docto  ó  sagaz  Villalobos, 
Prescribe  como  remedio 
Que  busque  fuera  de  España 
Nuevos  aires,  climas  nuevos. 


ROMANCE  SEGUNDO 

LA  AUSENCIA 

El  gran  Marqués  de  Lombay, 
Del  inminente  peligro 
Salvo,  en  que  se  vió  de  muerte 
Por  enfermedad  ó  hechizo, 

Salió  de  España,  siguiendo 
Los  saludables  avisos 
Del  docto  Juan  Villalobos, 
O  médico  ó  adivino, 

Y  aunque  el  dejar  á  Toledo, 
Para  su  pecho  lo  mismo 
Fué  que  dejarse  allí  el  alma, 
Resignóse  al  sacrificio. 

Mas  aquella  oculta  flecha, 
Aquel  veneno  escondido, 
Aquel  encubierto  cáncer, 
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Aquel  pertinaz  martirio 

Que  desgarraba  su  pecho, 
Que  turbaba  sus  sentidos, 
Que  devoraba  su  vida, 
Que  era  su  infierno  continuo, 

A  los  campos  de  la  Italia 
Llevó  ¡mísero!  consigo; 
Pues  penas  como  las  suyas, 
Que  astros  y  contrarios  signos 

Combinan,  fraguan  y  aplican 
Para  un  fin  desconocido, 
En  un  alma  de  gran  temple, 
En  un  pecho  de  alto  brío, 

No  mudan  cuando  se  muda 
De  atmósfera  y  domicilio, 
Porque  no  cambian  del  cielo 
Los  misteriosos  designios. 

Halló  el  Marqués  en  Italia 
(Porque  al  cabo  el  cielo  quiso 
Que  algún  consuelo  encontrase, 
Que  tuviese  algún  alivio) 

A  su  tierno  confidente, 
A  Garcilaso,  su  amigo, 
Que  guerrero  tan  insigne 
Como  trovador  divino, 

Siguió  de  Italia  la  empresa 
Por  el  César  Carlos  Quinto, 
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Con  el  canto  de  las  Musas 
Uniendo  de  Marte  el  grito. 

El  Marqués,  cual  siempre  mustio, 

Y  cual  siempre  discursivo, 
De  aquella  guerra  los  lances 
Siguió  con  denuedo  y  brío. 

Y  ante  la  imperial  presencia, 
Con  Gareilaso,  su  amigo, 
Lidió  como  caballero 

En  los  combates  y  sitios. 
Le  encantaron  las  campiñas 

Y  los  Alpes  y  Apeninos, 

Y  visitó  cual  curioso, 

Y  admiró  como  entendido 
Los  insignes  monumentos, 

Ya  modernos  y  ya  antiguos, 
Que  hacen  el  suelo  de  Italia 
En  altos  recuerdos  rico. 

Como  devoto  cristiano 
Oró  postrado  y  sumiso, 
En  las  ermitas  humildes 
Que  daban  nombre  á  los  riscos 

Y  en  los  magníficos  templos 
Que  ensalzan  al  cristianismo, 

Y  son  de  aquellas  ciudades 
Ornato,  fama  y  prodigio. 
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¡Cuántas  veces  los  jardines 
Que  riega  el  Tesin  y  el  Mincio, 
Los  mismos  nombres  oyeron 
Que  el  Tajo  oyó  sorprendido! 

¡  Cuántas  veces  las  canciones 
De  Gareilaso,  que  hoy  mismo 
Nos  admiran  y  estremecen, 
Vencedoras  de  tres  siglos, 

Tiernas  lágrimas  sacaron 
De  los  ojos  encendidos 
Y  del  corazón  doliente 
Del  Marqués  contemplativo, 

En  las  selvas  do  arrancaron 
No  menos  hondos  suspiros, 
De  otros  destrozados  pechos 
Los  acentos  de  Virgilio ! 

¡Cuántas  veces  ¡ay!  seguían 
Del  Marqués  los  ojos  fijos, 
De  la  plateada  luna 
Bl  lento  y  mudo  camino; 

Y  al  verla  hacia  el  Occidente 
Rodar  con  pausado  giro, 
Algún  encargo  le  daba 
Para  el  Tajo  cristalino; 

Con  sus  miradas  queriendo 
Como  estampar  en  el  disco 
Caracteres  que  otros  ojos, 
Por  un  prodigioso  instinto, 
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Leyeran,  cuando  argentada 
Derramara  el  claro  brillo 
Sobre  el  regio  balconaje 
De  algún  alcázar  dormido! 

De  la  expedición  de  Francia 
Tornaba,  pues,  el  servicio 
Del  Emperador  siguiendo, 
Con  Garcilaso  el  divino, 

Cuando,  no  lejos  de  Niza, 
Antigua  torre  ó  castillo, 
A  los  pendones  del  César 
Osó  estorbar  el  camino. 

Tal  empresa  de  dementes, 
Por  temeraria,  el  prestigio 
Perdió  de  valiente,  siendo 
Sólo  acreedor  al  castigo, 

Y  á  dárselo  Garcilaso, 
Desnudo  el  acero  limpio, 

Y  embrazada  la  rodela, 
Voló  en  enojo  encendido. 

Desesperados  resisten 
Los  tenaces  enemigos, 

Y  darles  súbito  asalto 
Determínase  al  proviso. 

Se  aplica  la  escala  al  muro, 

Y  sube  por  ella  altivo 
El  valeroso  poeta 
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360       Que  el  miedo  jamás  ha  visto; 
Cuando  de  los  matacanes 
Desplómase  con  ruido 
Grave  piedra,  que,  arrollando 
La  escala,  frágil  camino 

365  Por  do  á  la  gloria  subían 

Tanto  ingenio  y  tanto  brío, 
Hirió  la  noble  cabeza, 
Do  el  lauro  á  la  hiedra  unido 
Hubiera  evitado  el  rayo, 

370       Y  no  pudo  ¡infausto  sino! 
De  un  tosco  peñasco  entonces 
Evitar  el  rudo  tiro. 

Cayó  el  noble  Garcilaso 
En  el  foso;  horrendo  grito 

37c        De  desconsuelo  y  venganza 
Atronó  el  fatal  recinto; 

Y  el  de  Lombay  presuroso 
Al  socorro  de  su  amigo 
Voló,  y  en  sus  tiernos  brazos 

3?o       Retirólo  con  peligro. 

Una  hora  después  escombros 
Era  el  funesto  castillo, 
Y  de  la  alevosa  sangre 
Era  su  ancho  foso  un  río, 
385  Pues  completa  la  venganza 

De  Garcilaso  hacer  quiso, 
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El  Emperador  invicto. 

Mas  ¡ay!  fué  venganza  estéril, 
Cual  siempre  todas  han  sido,  390 
Pues  en  Niza  á  pocos  días 
Era  el  poeta  divino 

Cadáver  yerto,  dejando 
La  fama  de  sus  escritos 

Y  la  gloria  de  su  muerte  395 


395  "...Y  retirándose  el  ejército  la  vuelta  de  Italia,  en 
un  pequeño  lugar  de  el  orden  de  San  Juan,  cuatro  millas 
de  Fregius  á  la  salida  de  la  Provenza,  mandó  el  César  balir 
la  torre  de  Muey  en  que  cincuenta  villanos  arcabuceros  se 
habían  hecho  fuertes.  Garcilaso,  que  era  siempre  el  más 
osado  en  arrojarse  al  peligro,  obedeció  con  tanta  celeridad, 
que  antes  le  vió  el  César  subir  la  escala  embrazada  la 
rodela,  que  hubiese  advertido  que  obedecía...  Escaló  Gar- 
cilaso un  portillo  avanzando  el  primero  con  la  espada  y 
la  rodela...  cuando  despeñaran  de  lo  mas  alto  una  grande 
piedra,  que  alcanzándole  en  la  rodela  con  que  se  cubría, 
le  hirió  la  cabeza  con  su  mesma  arma  defensiva...  Apenas 
le  vieron  derribado  cuando  se  oyó  un  alarido  espantoso  en 
el  ejército,  y  el  emperador  lleno  de  saña,  mandó  asaltar 
con  mucha  gente  la  fortaleza,  y  después  de  rendida  hizo 
ahorcar  los  cincuenta  franceses  que  estaban  de  guarnición 
en  ella...  Mandó  también  demoler  la  torre  para  que  no  le 
quedase  un  padrón,  levantado  á  tan  trágico  suceso,  y  para 
que  se  ignorase  el  sitio  donde  la  muerte  con  villana,  co- 
barde escolta,  se  había  atrevido  á  Garcilaso...  Luego  que 
cayó  Garcilaso,  el  marqués  de  Lombay,  que  se  acercaba  á 
socorrerle,  se  arrojó  intrépidamente  al  foso,  haciendo  fi- 
nezas de  amigo  y  oficios  de  cristiano  :  levantó  en  sus  bra- 
zos aquel  retrato  de  Marte,  abollado  el  yelmo  y  desangrado 
el  casco,  fué  llevado  en  los  Reales  de  Niza,  asistido  siem- 
pre de  el  marqués  y  de  los  médicos  y  cirujanos  de  el  em- 
perador." 

Idem  ídem,  págs.  ív  y  v. 
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Por  rica  herencia  á  los  siglos. 

Gcrtpe  atroz,  golpe  tremendo 
Fué  para  el  Marqués  su  amigo, 
Pérdida  tan  impensada, 
Tormento  tan  imprevisto ; 

Y  del  dolor  más  profundo 
Mil  pensamientos  distintos, 
Y  mil  funestos  presagios 
Le  hundieron  en  tal  abismo, 

Que  si  el  brazo  del  Eterno, 
Que  aún  para  mayor  conflicto 
Le  reservaba,  no  hubiera 
Dádole  piadoso  auxilio, 

Acaso  una  misma  losa, 
Acaso  un  túmulo  mismo 
Encubrieran  y  tragaran 
Los  restos  de  ambos  amigos. 

A  poco,  con  luto  amargo 
En  el  alma  y  el  vestido, 
Tornó  ¡infelice*  á  Toledo 
Con  el  César  Carlos  Quinto 

El  Marqués,  sin  confidente 
En  quien  encontrar  alivio, 
Ahogando  en  tormento  mudo 
De  su  alma  rota  los  gritos. 
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ROMANCE  TERCERO 

UN  SOL  APAGADO 

Era  la  estación  florida 
De  la  hermosa  primavera, 
Tan  hermosa  en  las  regiones 
Que  el  Tajo  aurífero  riega; 

Y  un  sol  joven,  rutilante, 
Rodando  por  la  alta  esfera 
De  puro  zafir,  torrentes 
De  luz  vivífica  y  nueva 

Derramaba  por  Castilla, 
Y  sobre  las  gigantescas 
Torres  de  la  gran  Toledo, 
De  España  corte  y  diadema  ; 

De  Toledo,  que  con  justas, 
Banquetes,  danzas  y  fiestas, 
De  su  Monarca  triunfante 
Solemnizaba  la  vuelta. 

Córrense  cañas  y  toros, 
Donde  luce  su  destreza, 
Gran  jinete  en  ambas  sillas, 
El  sacro  y  augusto  César. 

En  los  soberbios  palacios 
Músicas  acordes  suenan, 
A  cuyo  compás  gallardas 
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Lucen  las  damas  sus  prendas. 
445  Joyas,  insignias,  brocados, 

Los  ricos  salones  llenan; 

Y  plazas,  calles,  paseos, 
Corceles,  galas,  libreas. 

Opulentos  cortesanos 
45o       En  los  festejos  se  esmeran, 

Y  disponen  un  torneo, 
Donde  ostentar  sus  grandezas. 

En  él  armado  aparece, 
Deslumbrando  la  palestra, 
455       El  de  Lombay,  revolviendo 
Una  berberisca  yegua; 

Y  con  la  pica  en  el  ristre, 
Haciendo  tan  altas  pruebas, 
Que  de  palmadas  y  vivas 

460       El  vulgo  la  plaza  atruena. 

Sobre  las  lucientes  armas 
Una  banda  lisa  y  negra, 

Y  negros  los  martinetes 
Del  erguido  casco  lleva. 

465  Unos  dicen  son  el  luto 

Con  que  á  su  amigo  recuerda, 
Otros,  de  su  pensamiento 
Melancólico  el  emblema, 

Y  que,  funesto  presagio 
470       De  una  desgracia  tremenda, 

Que  le  amenaza  inminente, 
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Sólo  juzgarse  debiera. 

El  ancho  campo  preside 
La  Emperatriz,  como  reina 
De  la  hispana  monarquía 

Y  de  la  humana  belleza, 

Y  de  cuantos  corazones 
Laten  en  la  plaza  extensa, 

Y  en  toda  la  fiel  España 
Lealtad  y  honradez  alientan. 

Un  gran  festín  en  palacio, 
Cuando  el  sol  á  las  estrellas 
Cedió  de  los  altos  cielos 
Las  despejadas  esferas 

Celebróse;  y  luego  danza, 
En  que  al  son  de  las  orquestas, 
Las  majestades  augustas 
Tomar  parte  no  desdeñan, 

Y  para  la  luz  siguiente 
Funciones  se  anuncian  nuevas, 
Sin  que  ni  el  sueño  intervalo 
Permita  entre  fiesta  y  fiesta. 

¡Oh  Dios,  y  cuán  fácilmente 
En  la  miserable  tierra, 
Tras  de  las  más  dulces  horas 
Horas  de  amargura  vuelan! 

¡Cuán  fácilmente  las  dichas 
En  infortunios  se  truecan, 
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Cámbiase  la  gala  en  luto, 
Se  torna  el  gozo  en  tristeza! 

Sale  el  sol,  inmenso  pueblo 
Las  calles  y  plazas  llena, 
Ansiando  nuevos  placeres, 

Y  que  aún  no  madruga  piensa ; 
Alistan  los  cortesanos 

Sus  comparsas  y  libreas, 
Joyas,  armas,  vestes,  plumas, 
Corceles,  lanzas,  empresas; 

Cuando,  demudado  el  rostro, 
De  la  alcoba  de  la  Reina 
Sale  trémula,  llorosa, 
Una  camarista  ó  dueña, 

Y  á  los  jefes  de  palacio, 
Grandes  y  damas  de  cuenta, 
Que  á  Su  Majestad  aguardan 
Para  ir  á  misa  con  ella, 

Dice,  inflexiones  buscando 
Que  desfiguren  la  nueva : 
"La  Emperatriz  hoy  no  sale; 
La  Emperatriz  está  enferma." 

Pasma  la  noticia  á  todos, 
Embarga  á  todos  la  lengua, 

Y  en  un  silencio  profundo 
La  estancia  aterrada  queda. 

El  de  Lombay,  el  primero, 
De  los  pies  á  la  cabeza 
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Temblando,  y  pálido  el  rostro, 
Pregunta  con  gran  sorpresa: 
"Y  Su  Majestad  ¿qué  siente?" 

Y  le  responde  la  dueña :  530 
" Aguda  fiebre  la  abrasa, 

Grave  postración  la  aqueja. 

"Que  el  doctor  Juan  Villalobos 
Sin  perder  instantes  venga, 
Pues  hay  peligro  inminente,  535 
Si  no  me  engañoM  las  señas. " 

Dió  el  Marqués  atrás  dos  pasos, 

Y  en  un  sillón  de  vaqueta 
Se  desplomó,  como  herido 

Por  envenenada  flecha.  540 


La  noticia  que  en  voz  baja 
Anunció  la  camarera 
Creció  al  punto,  y  como  trueno 
Que  al  orbe  asombra  y  aterra, 

540  a  Había  dado  el  emperador  la  vuelta  á  España  des- 
pués de  la  tregua,  y  convocada  toda  la  grandeza  y  las  ciu- 
dades, á  Cortes  que  se  habían  de  celebrar  en  Toledo  este 
año  de  treinta  y  ocho,  desaba  imponer  un  nuevo  tributo,  lo 
que  negó  abiertamente  el  reino  porque  se  hallaba  desan- 
grado y  estaban  mal  abiertas  aún  las  venas  de  oro  de 
donde  pudiese  haber  nuevo  alimento...  Y  mientras  se  espe- 
raba la  respuesta  de  un  donativo  que  el  emperador  pedía 
á  las  ciudades  de  su  reino,  ya  que  se  le  había  negado  en 
las  Cortes  aquel  tributo,  gustaba  el  César  de  tener  bien 
ocupados  y  divertidos  á  sus  mayores  vasallos  en  másca- 
ras, just^p,  torneos  y  diferentes  ensayos  de  valor,  que  pc- 
biaban  las  riberas  del  Tajo  de  militar  bullicio.  Entraba  el 
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545  Ya  por  Toledo  retumba, 

Helando  á  todos  las  venas, 
Partiendo  los  corazones, 
Trastornando  las  cabezas. 
Desaparecen  las  galas, 
55o       Recógense  las  libreas, 

Murmullo  de  horror  circula, 
Clamor  de  angustia  resuena. 

En  vez  de  las  claras  trompas 
Que  los  festejos  celebran, 
555       Se  oyen  sólo  las  campanas 

Que  al  cielo  piedad  impetran. 

A  las  puertas  de  palacio 
En  su  parda  muía  llega 
El  doctor  Juan  Villalobos, 
56o       El  portento  de  la  ciencia. 
Presuroso,  fatigado, 
Sube  sin  hablar,  penetra, 
Del  Emperador  seguido, 

emperador  en  los  más  de  estos  juegos,  ya  disfrazado,  ya 
descubierto  el  rostro  para  dar  nueva  alma  y  nueva  alegría 
al  festejo,  pero  en  todos  sacaba  al  marqués  de  Lombay  á 
su  lado,  queriendo  que  fuese  su  valido  hasta  en  el  diverti- 
miento... por  todas  partes  resonaban  dichas  y  clarines,  por- 
que victoriosa  la  monarquía  jugaba  con  los  laureles,  cuando 
una  fiebre  mortal  salteó  la  alegría  toda  en  las  venas  de  la 
emperatriz  — aunque  Sandoval  quiere  que  haya  muerto  del 
parto  de  un  hijo,  que  expiró  luego  habiendo  sido  homicida 
de  su  madre  primero —  y  pasaron  de  un  golpe  los  alboro- 
zos á  ser  gemidos,  porque  mudándose  el  teatro,  se  dejó  ver 
la  misma  alegría  arrastrando  luto." 
Idem,  cap.  V,  par.  I. 
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En  la  alcoba  de  la  Reina. 

Con  los  penetrantes  ojos, 
Que  clava  en  la  augusta  enferma, 
Su  quebrada  vista  advierte, 
Su  pálida  faz  observa. 

La  pulsa  atento,  examina 
La  respiración  molesta, 
Dice  un  obscuro  aforismo, 
Arrugando  frente  y  cejas, 

Y  con  la  faz  angustiada 

Y  con  azogada  diestra, 
Después  que  un  rato  medita, 
Docto  escribe  una  receta. 

La  Emperatriz  de  Alemania, 
De  España  la  augusta  Reina, 
Hermosa  entre  las  hermosas, 
Discreta  entre  las  discretas; 

La  gentil,  fresca,  radiante 

Y  embalsamada  azucena, 
Que  dió  á  Toledo  Lisboa, 
De  paz  y  dominio  prenda, 

En  vez  del  trono  del  mundo, 
Do  el  mundo  la  reverencia, 
Yace  en  el  doliente  lecho, 
De  nuestra  humana  flaqueza 

Agotando  las  angustias, 
Apurando  las  miserias, 
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Deslustrada  la  hermosura, 
Trastornada  la  cabeza: 

Flor  lozana  que  al  impulso 
Del  cierzo  se  troncha  y  seca, 
Astro  á  quien  apaga  y  hunde 
Del  Criador  la  omnipotencia. 

Un  sol  y  otro  sol  de  Oriente 
Los  umbrales  atraviesan, 

Y  sumergida  á  Toledo 

En  consternación  encuentran. 

Ya  ven  por  calles  y  plazas 
Cruzar  procesiones  lentas, 
Fervorosas  rogativas 

Y  públicas  penitencias. 

Y  oyen  llanto  en  el  alcázar, 

Y  oyen  llanto  en  las  iglesias, 

Y  llanto  hay  en  los  palacios, 

Y  llanto  en  las  chozas  suena; 
Que  era  universal  la  angustia 

Por  tan  adorada  Reina, 

Y  con  lágrimas  su  nombre 
Se  oye  repetir  doquiera. 

El  de  Lombay,  convertido 
En  muda  y  helada  piedra, 
Ni  un  solo  momento  falta 
De  la  antecámara  regia. 

Ni  hambre  ni  sueño  conoce 
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Que  apartarle  un  punto  puedan 
Del  cerco  de  una  ventana, 
Fijos  los  ojos  en  tierra. 

Cuando  el  docto  Villalobos 
Con  otros  físicos  entra 
En  la  silenciosa  alcoba, 
Le  acompaña  hasta  la  puerta, 

Y  con  inquietud  extraña 
Su  salida  ansioso  espera, 

Y  algo  preguntarle  quiere 
De  que  teme  la  respuesta. 

Y  al  verle  salir  se  turba. 
Con  las  palabras  no  acierta, 

Y  en  él  clava  ardientes  ojos, 
Cual  si  penetrar  pudiera 

Su  pensamiento  escondido, 
Los  arcanos  de  la  ciencia. 

Y  calla,  y  lágrimas  pocas 
Su  mustio  semblante  queman. 

¡  Desdichado !  ¡  Harto  le  dice 
Su  corazón!...  Sólo  queda 
En  él  alguna  esperanza 
En  las  bondades  eternas. 

Cabildo,  comunidades, 
Parroquias,  todos  se  esmeran 
En  solemnes  rogativas, 
Votos,  plegarias  y  ofrendas. 
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645  Grandes,  nobles  y  plebeyos 

Los  templos  llorosos  llenan, 
Y  á  voces  al  cielo  piden 
La  salud  para  su  Reina. 

Todo  en  vano;  fué  de  bronce 

65o       A  los  clamores  y  quejas, 
Pues  sus  ocultos  designios 
Jamás  el  mortal  penetra. 

El  doctor,  en  tanto  apuro, 
Los  sacramentos  ordena, 

655       Pues  ya  remedios  no  sabe 
Para  tan  grave  dolencia. 

Y  con  pompa  augusta  y  santa, 
Pero  que  los  pechos  quiebra 
Del  aterrado  gentío 

660       Que  á  la  gran  Toledo  puebla, 
Consternado  el  Arzobispo, 
Con  devota  pompa  lleva 
Al  regio  doliente  alcázar 
El  Pan  de  la  vida  eterna. 

665  Tal  consuelo  sintió  el  alma, 

De  piedad  insigne  llena, 
Que  aún  pudo  dar  fuerza  al  cuerpo 
De  la  agonizante  enferma. 
Dió  margen  falaz  alivio 

670       A  esperanzas  pasajeras; 
Mas  el  doctor  aterrado 
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Término  fatal  recela. 

A  los  dos  días  tal  fiebre, 
Tales  síntomas  se  muestran, 
Que  de  repente  el  palacio 
De  gran  confusión  se  llena. 

Acude  Juan  Villalobos, 
En  llanto  prorrumpe  el  César, 

Y  desatentadas  corren 
Las  camaristas  y  dueñas. 

Lombay  en  su  puesto,  inmoble, 
Sin  mover  los  labios  reza, 
Cuando  de  la  regia  estancia 
Abren  las  doradas  puertas. 

Era  el  doctor  Villalobos, 
A  quien  con  temor  se  acerca, 
Preguntándole  angustiado 
Si  alguna  esperanza  queda. 

Y  el  doctor,  mudo,  no  hallando 
Cómo  darle  la  respuesta, 
Alza  los  ojos  al  cielo 

Y  entrambas  palmas  eleva. 

Lo  ve  Lombay,  se  estremece, 

Y  cobrando  extraña  fuerza, 
Movimiento  convulsivo 

Y  una  actividad  horrenda, 
De  la  cámara  corriendo, 

Parte,  la  guardia  atraviesa, 
Sale  á  la  plaza,  el  gentío 
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Clamoroso  que  la  llena, 

Del  palacio  en  los  balcones 
La  vista  y  las  almas  puestas, 
Penetrando,  sin  que  nadie 
En  tan  gran  señor  advierta; 

Y  por  calles  solitarias 
Sin  objeto  vaga  y  vuela, 
El  ferreruelo  arrastrando, 
Destocada  la  cabeza. 

Alza  los  ojos  al  cielo, 
Y  el  cielo  de  primavera 
Azul,  despejado,  puro, 
Que  espléndidos  hermosean 

Celajes  de  oro  y  de  grana, 
Do  el  sol  poniente  refleja, 
Una  bóveda  de  plomo 
Que  sobre  su  frente  pesa, 

Que  lo  ahoga  y  lo  confunde, 
Sin  aire  y  sin  luz  en  tierra, 
Se  le  figura,  y  le  faltan 
Para  echar  el  paso  fuerzas. 

Sigue,  párase,  vacila, 
Suda,  se  abrasa,  se  hiela, 
Gíranle  en  torno  las  casas, 
Que  se  le  hunde  el  suelo  piensa, 

Y  le  zumban  los  oídos... 
Una  bomba  es  su  cabeza, 
Pronta  á  estallar...  cuando  mira 
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De  la  catedral  la  puerta. 

Ansioso  buscando  asilo 
Por  sus  umbrales  penetra, 
Al  tiempo  que  en  Occidente 
Daba  el  sol  su  luz  postrera. 

El  de  Lombay,  en  el  templo 
Obscuro  y  frío,  tropieza 
Con  varias  informes  bultos, 
Fieles  devotos  que  rezan. 

Y  cuyos  vagos  contornos 
Ver  la  obscuridad  no  deja; 
Y  al  presbiterio  le  guía 
Fulgor  de  mustias  candelas, 

Así  como  por  el  bosque, 
Perdido  en  la  noche  ciega, 
Tropezando,  el  peregrino 
Va  hacia  la  lejana  hoguera. 

Del  altar  santo  delante 
Se  arroja  en  las  losas  tersas 
Del  pavimento,  formando 
Tras  sí  larga  sombra  en  ellas. 

Los  brazos  en  cruz,  clavados 
Los  ojos  (en  que  reflejan 
Del  retablo  los  esmaltes, 
Las  lámparas  y  las  velas) 

Del  Redentor  en  la  imagen, 
No  con  los  labios  y  lengua, 
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755       Que  estaban  entumecidos, 
Sino  con  la  voz  interna 

Del  corazón  y  del  alma, 
Que  es  la  que  hasta  el  cielo  llega, 
Esta  petición  expone, 
7eo       Y  en  estos  términos  ruega  : 
"Misericordia,  Dios  mío, 
Piedad  para  con  mi  Reina, 
No  dejéis  huérfana  á  España, 

Y  al  mundo  hundido  en  tinieblas. 
765          "Si  una  víctima  es  precisa 

De  vuestra  alta  Omnipotencia 
A  miras  inexcrutables, 
Que  yo  la  víctima  sea. 

"Caiga  yo,  caigan  mis  hijos, 
770       Mi  estirpe  toda  perezca, 

Y  sálvese..."  ¡Tombü!  Retumba 
En  el  mismo  instante,  y  llena, 

Estremeciendo  las  cimbrias, 
Los  ámbitos  de  la  iglesia 
775       La  gran  campana,  de  muerte 

Dando  al  mundo  infausta  nueva. 

¡Són  espantoso!...  Lo  escucha 
Como  el  No  con  que  respuesta 
Da  á  su  plegaria  el  Eterno, 
7g0       El  Marqués,  y  cae  á  tierra. 

780  "Iba  creciendo  con  la  calentura  el  peligro  en  ta 
emperatriz  y  en  todos  el  susto ;  hacíanse  rogativas  salpi- 
cando los  templos  y  las  calles  con  disciplinas  públicas  de 
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Con  blancas  sobrepellices 

Y  con  hachas  encendidas, 
Cantando  fúnebres  rezos 
En  voz  confusa  y  sumisa, 

Sobre  muías  enlutadas, 
Formando  dos  largas  filas, 
Cien  devotos  capellanes 
A  lento  paso  caminan. 

Siguen  treinta  caballeros 
Que  negros  caballos  guían, 
Del  pie  á  la  cabeza  armados 

Y  las  viseras  caídas. 


la  plebe  y  de  3a  nobleza,  confundiéndose  la  sangre  una  con 
otra,  mudándose  las  parejas  y  las  justas  en  procesiones... 
ofreció  el  marqués  á  Dios  su  vida  y  la  de  todos  sus  hijos, 
porque  recibiese  tantas  víctimas  inocentes  por  el  sacrificio 
de  una  soda...  Mandó  el  César  al  marqués  que  no  se  apar- 
tase de  aquella  cuadra,  donde  yacía  la  enferma,  la  cual  daba 
voces  si  alguna  vez  quiso  el  marqués  buscar  retiro  en  que 
dilatar  su  oración  solo...  Murió  finalmente  la  emperatriz 
Doña  Isabel,  hija  del  esclarecido  rey  Don  Manuel  de 
Portugal.,  á  primero  de  Mayo  de  mil  quinientos  y  trein- 
ta y  nueve  en  Toledo,  en  las  casas  del  conde  de  Fuen- 
salida." 

Idem,  ídem,  par.  III. 


TOMO  II.  — 13 
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Negros  son  los  pendoncillos 
De  las  inclinadas  picas, 

Y  negros  los  paramentos, 
Vestes,  bandas  y  divisas. 

Luego,  entre  veinte  alabardas, 
En  cuyas  anchas  cuchillas 
Las  rojas  luces  reflejan 
De  noche,  y  el  sol  de  día, 

Cercada  de  doce  pajes 
Viene  una  litera  rica, 
Que  de  negro  terciopelo 
Un  regio  manto  cobija. 

Los  castillos  y  leones 
Recamados  lo  salpican, 
Entre  águilas  imperiales 

Y  entre  portuguesas  quinas, 
Arrastrando  por  el  suelo 

Los  flecos  de  sus  orillas, 

Y  gruesos  borlones  de  oro 
En  sus  cuatro  puntas  brillan : 

Dos  magníficas  coronas, 
Imperial  y  regia  unidas, 
Un  rico  cetro  y  un  mundo 
Lleva  la  litera  encima. 

Detrás,  tan  pegado  á  ella, 
Que  al  notarlo  se  diría, 
Que  alguna  mano  de  adentro 
Del  freno  acerado  tira, 
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Marcha  un  corcel  generoso, 
Sobre  el  que  mudo  camina 
El  que  la  fúnebre  marcha 
Dirige,  gobierna  y  guía: 

El  gran  Marqués  de  Lombay,  835 
Con  faz  como  de  ceniza, 
Con  los  ojos  apagados, 
Con  boca  que  no  respira; 

En  cuyo  enlutado  pecho 
Sólo  se  descubre  y  brilla,  830 
Pendiente  de  una  cadena, 
Del  Toisón  de  Oro  la  insignia. 

Y  también  de  oro  una  llave, 
Que  aunque  primorosa  y  chica, 

Pesa  para  él  más  que  un  monte,  835 

Y  es  áspid  que  le  horroriza. 
Gentiles  hombres,  hidalgos, 

Caballeros  de  alta  guisa, 

Y  gente  de  iglesia  lleva 

Por  séquito  y  comitiva;  840 

Y  en  pos  lacayos,  repuestos, 

Y  acémilas  bien  provistas, 
Cubiertas  con  reposteros 
De  blasones  y  de  cifras. 

Lleva  dentro  'la  litera  845 
Una  caja  de  ataujía, 
De  negro  plomo  aforrada 

Y  de  brocado  vestida, 
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Con  gonces  y  cerraduras, 
Con  biseles  y  aldabillas 
De  oro  á  cincel  trabajado, 
En  labores  muy  prolijas. 

Y  en  esta  caja  el  cadáver, 
Lleno  de  bálsamos  iba, 
De  la  que  ayer  era  Reina, 
Y  hoy  sólo  polvo  y  ceniza. 

De  las  riberas  del  Tajo 
Del  Genil  va  á  las  orillas, 
A  buscar  reposo  eterno 
En  la  iglesia  granadina. 

86o  ''Otro  día  viernes  por  la  mañana,  el  cardenal  de  To- 
ledo Don  Juan  Ta\era  y  su  cabildo...  y  el  Ayuntamiento 
de  la  ciudad  fueron  á  la  comendación  del  alma.  A  las  tres 
de  la  tarde  de  este  día,  el  cardenal  con  su  cabildo  fueron 
en  la  mesma  orden  que  por  la  mañana  á  las  casas  del  conde 
de  Fuensalida.  Entró  el  cardenal  y  el  cabildo,  y  el  co- 
rregidor y  el  Ayuntamiento  quedó  en  la  plaza  de  S.  Tomás 
esperando  el  cuerpo.  Sacáronle  treinta  y  dos  grandes  se- 
ñores... y  entregáronle  al  corregidor  y  Ayuntamiento  los 
cuales  le  recibieron  y  llevaron  en  hombros  hasta  la  puente 
de  Alcántara  en  una  litera  cubierta  de  un  paño  de  brocado 
negro  con  una  cruz  de  terciopelo  morado,  en  esta  forma : 
Delante  iban  todas  las  cofradías  de  esta  ciudad  y  corte, 
los  mayordomos,  y  oficiales  con  cetros  y  los  cofrades  con 
velas  encendidas...  Tras  el  cabildo  iba  la  guarda  del  em- 
perador, los  pajes  del  príncipe  Don  Felipe  con  hachas 
encendidas...  aquí  iba  el  cuerpo,  luego  iba  el  príncipe  con 
loba  y  capirote  sobre  su  cabeza...  el  marqués  de  Lombay  y 
muchos  prelados  y  señores  del  reino...  Fué  la  procesión 
hasta  la  puente  de  Alcántara...  y  pusieron  la  litera  sobre 
dos  acémilas  negras  con  sillas  y  guarniciones  de  tela  de  oro 
y  carmesí  pelo  y  así  caminó  á  Granada..." 

Sandoval.  Histor.  del  emperador  Carlos  V.  Lib.  XXIV, 
párr.  XI. 


ROMANCES 


Con  pavoroso  silencio 
Esta  triste  comitiva, 
Haciendo  descansos  breves, 
Marcha  de  noche  y  de  día, 

Por  lo  angosto  del  camino, 
Por  los  recuestos  arriba, 

Y  en  los  tornos  y  revueltas 
Del  largo  espacio  que  pisa, 

Caminando  con  tal  orden, 
Tan  silenciosa  y  unida, 
Que  un  solo  cuerpo  formaba; 

Y  de  lejos  parecía 
Inmensurable  serpiente, 

Que  deslizándose  iba 

Entre  campos  y  entre  montes, 

Dando  sus  escamas  chispas. 

De  los  cortijos  y  aldeas 
Presurosos  acudían 
A  los  bordes  del  camino, 
O  á  las  cercanas  colinas, 

Ya  curiosos,  ya  asustados, 
Villanos  con  sus  familias, 

Y  por  un  encantamento 
Aquella  visión  tenían. 

Al  avistar  este  entierro 
Las  murallas  granadinas, 
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De  los  Católicos  Reyes 
Fresca  y  gloriosa  conquista; 

Cuando  en  las  antiguas  torres 
De  la  Alhambra  relucían, 
Al  sol  ardiente  de  junio, 
Alicatadas  cornisas, 

Ayuntamiento  y  Cabildo, 
Con  enlutadas  insignias, 
La  Audiencia,  comunidades, 
La  nobleza  y  clerecía 

Salen  la  fúnebre  pompa 
A  recibir,  y  caminan 
Con  ella  entre  inmenso  pueblo 
Que  cubre  las  avenidas : 

Apretada  muchedumbre, 
Do  las  do'S  razas  distintas 
Se  conocen  en  los  trajes, 
La  cristiana  y  la  morisca. 

Ya  las  calles  de  Granada 
El  funeral  regio  pisa, 
A  la  catedral  marchando 
Entre  dos  espesas  filas 

De  lanzas  y  de  arcabuces, 
Que  de  lindero  servían 
Al  hervoroso  gentío 
Que  en  la  carrera  se  apiña. 

Las  campanas  clamorosas, 
Sus  graves  sones  envían 
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Al  firmamento,  retumban 
Las  salvas  de  artillería, 
Resuenan  roncos  tambores 

Y  destempladas  bocinas, 

Y  de  dolor  y  respeto 
Fúnebre  murmullo  gira. 

El  de  Lombay  nada  escucha; 
Sigue  la  litera  rica, 

Y  tan  pegando  con  ella 
Que  son  una  cosa  misma. 

Y  sin  que  nada  le  llame 
La  atención,  toda  absorbida 
En  ella,  de  ella  ni  un  punto 
Los  áridos  ojos  quita. 


ROMANCE  QUINTO 

LO  QUE  ES  EL  MUNDO 

Terminados  los  sufragios 
Y  los  oficios  solemnes, 
Ultimo  auxilio  que  presta 
La  santa  Iglesia  á  los  fieles; 

En  el  templo  de  Granada, 
Que  los  Católicos  Reyes 
Consagraron  victoriosos 
Al  Señor  Omnipotente ; 
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En  medio  de  la  gran  nave 
Por  do  vuela  el  humo  leve, 
Que  seis  flameros  de  plata 
Dan  de  olorosos  pebetes; 

A  la  luz  de  cien  blandones, 
Cuyas  rojas  llamas  mueve 
El  vapor  del  gran  gentío 
Que  en  el  templo  obscuro  hierve, 

Y  que  reflejan  y  brillan 
En  los  ojos  y  en  los  dientes 
De  un  enjambre  de  cabezas 
De  todos  sexos  y  temples ; 

Entre  doce  caballeros 
De  pavonados  arneses, 
Tan  inmóviles,  que  estatuas 
De  obscuro  acero  parecen; 

En  medio  de  cuatro  pajes 
Que  amarillas  hachas  tienen, 
Cubiertos  de  ricas  galas, 

Y  plumas  en  los  birretes; 
Sobre  excelsa  gradería 

Que  alfombra  pérsica  envuelve, 

Y  bajo  un  dosel  ó  palio 
Que  seis  pértigas  suspenden, 

Se  alza  un  túmulo  pequeño 
Con  recamado  tapete, 
Donde  los  regios  blasones 
Esmaltados  resplandecen ; 
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Y  encima  la  caja  rica 
Cerrada  está,  que  contiene 
A  la  Emperatriz  y  Reina, 
Despojo  ya  de  la  muerte. 

De  pie  descuella  á  su  lado, 
Inclinada  la  alta  frente, 
Que  á  la  luz  de  los  blandones 
La  de  un  cadáver  parece, 

Y  cruzados  sobre  el  pecho 
Los  brazos  en  nudo  fuerte, 

El  gran  Marqués  de  Lombay, 
De  aquellas  exequias  jefe. 

Aunque  también  está  inmóvil, 
Harto  que  tiembla  se  advierte, 
En  que  el  Toisón  y  la  llave, 
Que  en  su  noble  pecho  penden, 

Dando  súbitos  reflejos, 
Como  dos  hojas  se  mueven, 
Que  en  un  álamo  en  otoño 
Aura  imperceptible  mece. 

En  la  soberbia  capilla 
Donde  las  cenizas  duermen, 
En  magníficos  sepulcros, 
De  los  Católicos  Reyes, 

Ya  está  la  bóveda  abierta, 
Cuya  ancha  boca  parece 
De  la  eternidad  la  boca, 
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Que  voraz  su  presa  atiende. 

Llega  por  fin  el  momento 
En  que  el  cadáver  se  entregue 
995       Al  granadino  Prelado 

Con  testimonio  solemne ; 

Siendo  el  Marqués  de  Lombay, 
¡  Tan  inflexible  es  la  suerte ! 
Quien  reconocer  el  cuerpo 
icoo       Y  hacer  de  él  la  entrega  debe. 
¡Acto  espantoso,  terrible, 
Para  el  que  Lombay  no  tiene 
Fuerza  en  sí  mismo  bastante, 
Por  más  alma  que  le  aliente ! 
ioo5  Al  ver  que  ya  el  Arzobispo 

Los  trémulos  pasos  tiende 
Por  las  gradas,  que  se  pone 
Del  regio  féretro  enfrente, 
Que  el  Notario  lo  acompaña, 
icio       Que  en  derredor  aparecen 
Los  testigos  y  que  el  pueblo 
Espera  el  acto  impaciente; 

Con  expresión  tan  amarga, 
Mas  con  una  fe  tan  fuerte, 
!ci5       Alza  el  rostro,  y  ambas  manos 
Hacia  los  cielos  extiende, 

Que,  sin  duda,  de  su  ruego 
Se  apiadó  el  Omnipotente, 
Y  resignación  y  brío 
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Le  dió  para  el  trance  fuerte ; 

Pues,  de  pronto,  en  sí  tornando, 
Con  resolución  desprende 
La  afiligranada  llave 
Sobre  su  pecho  pendiente ; 

En  la  estrecha  cerradura 
Sin  mostrar  temblor,  la  mete, 

Y  veloz  le  da  la  vuelta 

Que  hace  resonar  los  muelles. 

Al  punto  un  paje  la  tapa 
Alza  del  féretro,  y  vese 
Con  sus  regias  vestiduras 
Un  cuerpo.  Mas  el  ambiente 

Con  tal  fetidez  se  infesta, 
Que  el  brillo  las  luces  pierden; 
Atrás  se  retiran  todos, 

Y  el  concurso  se  conmueve. 

Del  cuerpo  oculta  el  semblante 
Un  blanco  holán,  que  guarnecen 
Los  encajes  más  costosos 
Que  el  prolijo  belga  teje; 

Y  observando  la  etiqueta, 
El  Marqués  tan  sólo  debe 
Levantarlo,  por  que  pueda 
El  rostro  reconocerse. 

Vacila,  tiembla,  la  mano 
Va  á  extender  una  y  dos  veces, 
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Y  la  retira  veloce, 
Cual  si  el  cendal  fuego  fuese. 
Convulso,  desatentado, 
io5o       A  tocarlo  se  resuelve, 

Lo  ase,  lo  levanta...  ¡Cielos! 
¿Qué  es  lo  que  dejó  patente? 

¡  Horror !  ¡  Horror !  Aquel  rostro 
De  rosa  y  cándida  nieve, 
io55       Aquella  divina  boca 

De  perlas  y  de  claveles, 

Aquellos  ojos  de  fuego, 
Aquella  serena  frente, 
Que  hace  pocos  días  eran 
iodo       Como  un  prodigio  celeste, 

Tornados  en  masa  informe, 
Hedionda  y  confusa  vense, 
Donde  enjambre  de  gusanos 
Voraz  cebándose  hierve. 

Tal  espectáculo  horrendo, 
Y  la  fetidez  y  peste 
Que  en  torno  se  difundían. 
Al  gran  concurso  estremecen 
Con  terror  pánico.  Un  grito, 
1070       Un  alarido  de  muerte 
Unánime  se  levanta; 
Huye  asustada  la  plebe, 

Huyen  pajes,  caballeros, 
Arzobispo,  nobles,  prestes, 
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Y  aterrados  y  oprimidos  ,  ,075 
Se  apiñan  en  los  canceles. 

Sólo  el  Marqués  de  Lombay 
Clavado  está,  sin  moverse, 
Fijo  en  su  puesto.  Su  rostro 
Ni  palabras  ni  pinceles  1080 

Pueden  retratarlo.  Azufre 
Ser  sus  facciones  parecen, 
En  que  expresión  nunca  vista 
De  afecto  ignoto  se  advierte. 

Con  los  ojos  que  le  saltan  lo85 
Del  casco,  mas  que  no  tienen 
Ni  luz,  ni  lágrimas,  fijos, 
Todo  aquel  espanto  bebe. 

Extendidos  los  dos  brazos 
Contra  el  túmulo,  sostienen  I09c 
Su  cuerpo,  como  puntales, 

Y  ya  no  tiembla,  que  pende 
Inmóvil  el  Toisón  de  Oro, 

Cual  si  de  un  poste  pendiese. 

¡  No  es  hombre  quien  logra  tanto,  1095 

Mármol  es  quien  tanto  puede ! 

1094  "Llegaron  á  Granada  la  tarde  de  el  día  7  de 
Mayo...  Fué  el  marqués  á  la  Real  Capilla  á  consignar  el 
depósito  y  entregar  el  cuerpo  en  presencia  del  arzobispo 
Don  Gaspar  de  Avalos,  del  venerable  cabildo,  de  mucha  no- 
bleza y  de  inmenso  pueblo,  del  capellán  mayor,  notarios  y 
testigos...  Para  mayor  solemnidad  de  esta  ceremonia  y  que 
fuese  mas  jurídica,  se  abrió  la  caja  para  mostrar  el  cadáver 
de  aquella  flor  que  en  el  Mayo  había  quedado  difunta,  lie- 
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La  obligación  y  el  respeto 
Que  al  regio  cuerpo  se  debe 
Pronto  al  Prelado,  Cabildo 
iioo       Y  caballeros  compelen 

A  volver,  porque  el  cadáver 
Sin  sepultura  no  quede; 
Y  aunque  no  muy  cerca,  tornan 


góse  el  marqués  á  quitar  una  toballa,  que  cubría  el  rostro 
macilento  y  se  deje  ver.  ¡Oh  Dios  y  que  objeto  tan  es- 
pantoso !  Se  dejó  ver  el  espectáculo  más  horroroso  de  cuan- 
tos por  ventura  se  han  representado  en  las  tragedias  de 
este  mundo.  Vióse  en  su  mismo  original  la  cara  del  desen- 
gaño, tan  terrible,  que  bastaba  á  introducir  susto  hasta  en 
los  mármoles  de  el  templo.  Por  que  aquel  bellísimo  sem- 
blante, un  tiempo  tan  apacible,  que  presumía  hacer  hermosa 
aun  á  la  misma  muerte,  estaba,  no  sólo  monstruosamente 
feo  con  aquel  común  estrago  que  hace  la  Parca  en  lo  más 
hermoso,  sino  de  tan  horrible  fiereza,  que  á  no  haber  sido 
depósito  de  un  alma  tan  justa  y  de  cuya  gloria  hubo  tantas 
prendas  en  la  tierra,  se  podría  decir  que  ni  el  infierno, 
aunque  se  abriese,  representaría  en  sus  abominaciones  ob- 
jeto más  detestable...  Los  ojos  donde  se  había  recogido 
la  alegría  toda  y  que  vestían  de  esperanzas  á  España,  eran 
dos  cóncavos  obscuros,  infame  funesto  albergue  de  gusanos 
que  tenían  ya  el  imperio  de  aquellas  dos  difuntas  majes- 
tades ;  de  la  boca  y  gran  parte  de  la  mejilla  se  había  ense- 
ñoreado un  animal  infame  y  ponzoñoso  nacido  para  abo- 
minación de  los  sentidos...  Exhalaba  tan  insufrible  corrup- 
ción que  junto  con  el  espanto  que  causaba  en  los  ojos  aquel 
terrible  monstruo,  lo  mismo  fué  mirar  al  semblante  descu- 
bierto que  volver  todos  la  espalda,  embarazados  en  su  misma 
fuga,  y  estando  presentes  tantos  grandes  vasallos  y  animo- 
sos, se  vieron  todos  desordenados  y  fugitivos  con  aquel 
pánico  terror,  á  que  no  puede  resistir  toda  la  lealtad ;  de 
suerte  que  no  quedó  junto  al  féretro  sino  solo  el  marqués 
de  Lombay,  en  ademán  de  admiración  tan  atónito,  tan 
helado,  que  parecía  bien  otro  segundo  cadáver.  (Ibid,  ca- 
pítulo VI,  par.  I). 
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Y  al  Marqués  llaman.  Mas  éste 
Ni  ve  más  que  un  desengaño, 

Ni  oye  más  que  una  solemne 
Voz  del  cielo ;  ó  ya  es  un  tronco 
Que  ni  ve,  ni  oye,  ni  siente. 

Un  su  gentilhombre  llega, 
Notando  que  allí  la  muerte 
Está  bebiendo  insaciable, 

Y  le  tira  de  la  veste. 
Todo  en  vano.  Decidido 

Con  él  se  abraza;  parece 
Que  está  abrazado  de  un  roble 
Que  raíz  profunda  tiene. 

En  esto  un  paje  la  tapa 
Del  féretro  de  repente 
Cierra,  con  cuerdo  discurso, 
Porque  aquella  infección  cese. 

Y  al  ocultarse  á  la  vista 
Todo  el  horror  que  contiene, 

Y  al  estruendo  de  los  gonces, 
Cerraduras  y  batientes, 

Tiembla  el  Marqués,  da  un  gemido, 
Su  rígida  fuerza  pierde, 

Y  á  brazos  del  gentilhombre 
Flojo  y  desplomado  viene. 

Acuden  sus  servidores, 

Y  entre  todos,  cual  si  fuese 
Cadáver,  fuera  del  templo 
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Le  conducen  como  pueden. 

En  cuanto  le  dió  en  el  rostro 
A  cielo  abierto  el  ambiente, 

1135       Los  ojos  abre,  suspira, 

De  nuevo  á  la  vida  vuelve, 

Se  pone  en  pie,  gira  en  torno 
La  vista,  como  si  hubiese 
De  una  pesadilla  horrible 

imo       Despertado.  En  la  celeste 
Bóveda  la  clava,  y  dice 
Con  acento  tan  ferviente 
Y  una  expresión  tan  sublime 
Que  hasta  las  piedras  conmueve : 

1145  uNo  más  abrasar  el  alma 

Con  sol  que  apagarse  puede, 
No  más  servir  á  señores 
Que  en  gusanos  se  convierten.'9 

Y  desmayóse  de  nuevo, 
n5o       Hundido  en  maligna  fiebre, 

Que  puso  su  noble  vida 
Muy  á  pique  de  perderse. 

Este  Marqués  de  Lombay 
Estaba  á  los  pocos  meses 
ri55       En  una  mezquina  celda 
Confundido  y  penitente; 

Y  predicando  á  los  hombres, 
Con  ejemplo  tan  solemne, 

El  desprecio  que  á  las  pompás 
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Del  ciego  mundo  se  debe. 

Hoy  San  Francisco  de  Borja 
Lo  llama  la  Iglesia,  y  tiene 
Culto  propio,  con  que  buscan 
Su  patrocinio  los  fieles. 

Madrid,  1838. 


1164  "Habiéndose  cobrado  ya  del  susto  muchos  de  los  fu- 
gitivos y  derramados,  y  viendo  extático  al  marqués  por  tanto 
tiempo,  temiendo  que  fuese  pasmo  ocasionado  del  horror, 
é  embeleso  del  susto  que  le  embargaba  el  movimiento,  se 
acercaron  algunos  de  los  más  animados  y  recatando  uno 
y  otro  sentido  la  vista  y  el  olfato,  tiraban  al  marqués  del 
vestido,  primero  con  moderación  y  luego  con  violencia, 
pero  el  marqués  tenía  lo  más  de  el  alma  fuera  de  el  cuerpo 
y  era  menester  fuerza  y  tiempo  para  volver  á  cobrarla... 
Hasta  que  después  de  varias  experiencias  y  de  haber  for- 
cejado con  él,  volvió  en  si  como  atónito,  y  dando  el  primer 
esperezo  el  desengaño,  le  sacó  un  suspiro  de  lo  más  pro- 
fundo de  el  pecho  y  envuelto  en  él  esta  voz  :  ¡  Nunca  más, 
nunca  más  servir  á  señor  que  se  me  pueda  morir !  Así  lo 
depone  en  las  informaciones  de  Valencia  un  canónigo  de 
Granada  que  se  halló  presente  aquella  tarde  en  toda  esta 
tragedia... " 

Ibid.,  cap.  VI,  par.  III. 
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LA  BUENAVENTURA 


ROMANCE  PRIMERO 

LA  CITA 

Era  en  punto  medianoche, 
Y  reinaba  hondo  silencio 
De  Medellín  en  la  villa, 
Sumergida  en  dulce  sueño. 

Desde  un  trono  de  celajes 
Nacarados  y  ligeros, 
Cándida,  apacible  luna 
Brillaba  en  el  firmamento, 

Sobre  el  pardo  caserío 
Derramando  sus  reflejos, 
Como  sobre  los  sepulcros 
De  un  tranquilo  cementerio. 

Y  en  una  desierta  calle, 
Donde  sus  claros  destellos 
Una  mitad  alumbraban, 
La  otra  en  sombras  confundiendo, 

Estaba  en  la  parte  obscura, 
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Receloso  y  encubierto, 

Un  noble  joven  gallardo, 

No  muy  alto,  aunque  bien  hecho. 

Ropón  y  loba  vestía, 
El  uno  y  el  otro  negros, 
Traje  propio  de  que  usaban 
Escolares  de  aquel  tiempo. 

De  su  cintura  pendía 
Una  espada  de  Toledo, 
Y  un  laúd  con  ambas  manos 
Apretaba  contra  el  pecho. 

Los  ojos  no  separaba, 
Vivos,  rasgados,  de  fuego, 
Lumbreras  de  un  lindo  rostro 
Vivaz,  gracioso  y  moreno, 

De  las  cercanas  paredes 
De  un  edificio  frontero, 
En  cuyos  sillares  blancos 
Daba  la  luna  de  lleno, 

Descubriendo  tres  balcones 
Con  barandales  de  hierro; 
Debajo  dos  rejas  grandes 
No  ñiuy  lejanas  del  suelo; 

Y  cerrada  una  ancha  puerta, 
Sobre  la  que  tiene  asiento 
Un  noble  escudo  de  mármol 
Guarnecido  de  arabescos. 

La  anchura  de  aquella  calle, 
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En  realidad  corto  trecho, 
Era  espacioso  teatro, 
Mejor  diré  campo  inmenso 

De  fantásticas  escenas, 
De  mil  extraños  sucesos, 
Indecisos  y  confusos 
Como  figuras  de  un  sueño, 

Que  claramente  veía 
La  imaginación  de  fuego, 

Y  la  mente  arrebatada 

De  aquel  gallardo  mancebo. 

De  Salamanca  las  ciencias, 
Los  doctores  y  los  ergos 
Que  atrás  deja,  ve  delante, 

Y  su  pobre  hogar  á  un  tiempo. 

Y  ve  los  campos  de  Italia, 
Aunque  nunca  estuvo  en  ellos, 
Mas  á  do  quiere  ausentarse, 
De  ambición  de  gloria  lleno; 

Y  ya  se  juzga  soldado, 

Y  ya  se  halla  en  los  encuentros, 

Y  mira  reyes  cautivos, 

Y  ve  ejércitos  deshechos; 

Y  naciones  conquistadas, 

Y  á  sus  pies  tronos  y  cetros, 
Montes  de  oro  y  de  laureles, 
Anchos  mares,  mundos  nuevos : 

Y  todo  lo  ve,  que  todo 
Cuanto  abraza  el  pensamiento, 
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75       Lo  ven,  y  lo  ven  palpable 
Las  almas  de  privilegio. 

Alas  de  todo  cuanto  mira, 
Como  en  borrosos  bosquejos, 
Como  las  mudables  formas 
8o       De  nubes  que  rompe  el  viento, 

Es  el  primer  personaje, 
Es  el  más  distinto  objeto, 
Es  reina  y  reguladora, 

Y  sol  de  sus  pensamientos, 
85          La  modesta  doña  Elvira, 

De  Medellín  embeleso, 

Y  á  quien  guardan  las  paredes 
Do  los  ojos  tiene  puestos. 

Para  ella  sueña  sus  glorias, 
90       Para  ella  anhela  trofeos, 
Para  ella  quiere  tesoros, 
Que  está  enamorado  ciego. 

Y  sin  los  lauros  y  bienes 
Que  no  quiso  darle  el  cielo, 
95        No  puede  con  ella  unirse, 

Que  es  pobre,  aunque  caballero. 

También  teme  á  un  poderoso 
Rival,  ignorante  y  necio, 
Pero  que  ganó  en  la  guerra 
100       Tesoros  é  ilustres  premios. 

El  que  al  padre  de  su  amada, 
Codicioso  como  viejo, 
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Con  sus  riquezas  y  honores 
Tiene  cautivado  el  seso. 

Mas  en  vano  teme  el  joven, 
Es  de  doña  Elvira  dueño, 
Pues  esperándole,  inquieta, 
Aún  está  fuera  del  lecho. 

Y  en  cuanto  la  seña  escuche, 
Saldrá,  su  cita  cumpliendo, 
A  ofrecerle  ser  su  esposa, 
Y  á  jurarle  amor  eterno. 

ROMANCE  SEGUNDO 

LAS  CUCHILLADAS 

Diz  que  en  cuanto  el  gallo  canta 
Desparecen  de  improviso 
Los  aquelarres  de  brujas, 
Los  fantasmas  y  vestiglos ; 

Así  desaparecieron 
Las  escenas  ó  delirios 
A  que  la  mente  del  joven 
Daba  vida  en  aquel  sitio, 

De  un  gallo  al  sonoro  canto, 
Que  al  momento  repetido 
Por  otros  que  parecían 
Los  ecos  de  aquel  recinto, 

Al  soñador  recordaron 
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Que  allí  tan  sólo  ha  venido, 
De  un  adiós  tierno  de  amante 
A  padecer  el  martirio, 
A  exigir  una  palabra, 

Y  á  ofrecer  un  plazo  fijo, 
Que  con  segura  esperanza 
Le  dé  aliento  en  los  peligros. 

Vuelto  en  sí,  pulsa  las  cuerdas, 

Y  á  sus  acentos  sentidos 
Canta  una  letra  amorosa 
Con  tono  dulce  y  sumiso. 

Al  punto,  cual  si  el  acento 
Que  dió  vida  y  regocijo 
A  las  auras  de  la  noche, 
Fuera  conjuro  ó  hechizo, 

De  una  reja  las  maderas 
Abrense  en  el  edificio 
Que  el  mancebo  contemplaba; 

Y  queda  un  cuadro  sombrío, 
Do  aparece  un  bulto  blanco, 

Cuyos  contornos  divinos 
Resaltaban  en  lo  obscuro 
Por  la  luna  esclarecidos. 

El  amante  la  guitarra 
Suelta,  y  fuera  de  sí  mismo 
Corre  á  la  dorada  reja, 
Abraza  los  hierros  fríos; 

Y  en  una  mano  de  nieve, 
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Que  uno  de  ellos  tiene  asido, 
Estampa  labios  de  fuego 
Por  la  pasión  encendidos. 

Balbuciente,  temeroso, 
Como  enamorado  fino, 
Que  ser  amor  elocuente 
De  ser  falso  es  claro  indicio, 

Iba  á  pedir  que  dos  años 
Le  conserven  fe  y  cariño, 
Que  en  ellos  ganar  espera 
Pingüe  estado  y  nombre  digno, 

Cuando  (siempre  los  amantes 
Han  de  tener  enemigos, 
Que  en  los  mejores  momentos 
Truequen  la  dicha  en  martirio), 

Cuando  á  lo  lejos  resuena 
Un  alarmante  ruido, 
Que  á  los  dos  enamorados 
Sobresalta  de  improviso. 

"Retírate — dice  el  joven — 
Quede  tu  decoro  limpio, 
Que  yo  tornaré  á  tus  plantas 
Sin  importunos  testigos." 

"Nada  temas,  seré  tuya", 
Entre  sollozos  le  dijo 
Su  amada,  y  cerró  la  reja 
Dejando  abierto  un  resquicio. 

Quiere  el  mancebo  alejarse, 
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Mas  no  puede  sin  ser  visto, 

Y  no  es  hombre  que  la  espalda 
Sabe  volver  al  peligro. 

Tres  bultos  mira  en  la  calle 
Que  á  él  dirigen  su  camino, 
A  dos  quedarse  ve  luego 
En  no  muy  distante  sitio, 

Y  al  tercero  aproximarse 
A  paso  largo  y  altivo, 
Resplandeciendo  la  luna 
En  su  pomposo  atavío. 

Al  Comendador  conoce, 
Que  volvió  de  Italia  rico, 

Y  que  á  su  Elvira  pretende 
Con  impertinente  ahinco. 

Mucho  celebra  el  encuentro, 

Y  sólo  le  pesa  el  sitio; 
Pero,  ya  arrestado  á  todo, 
Le  espera  firme  y  tranquilo. 

El  Comendador  le  dice, 
A  diez  pasos  dando  un  grito : 
"Retiraos  de  aquí,  estudiante, 
O  mi  espada  os  hará  añicos." 

"Otra  tengo  yo  en  la  mano 
Que  á  ese  insulto  dé  castigo", 
Dice  el  mancebo,  y  se  arroja 
Como  rayo  desprendido 

De  las  nubes.  Los  aceros 
Relampaguean,  y  vivo 
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Arde  el  combate,  lidiando 
Sin  hablar,  cual  bien  nacidos. 

De  un  leve  rasguño  tiene 
El  joven  su  rostro  herido; 
Del  contrario  el  pecho  roto 
Lanza  ya  de  sangre  un  río ; 

Y  perdiendo  va  terreno, 
Vacilante,  cuando  un  silbo 
Da,  y  vienen,  espada  en  mano, 
Los  otros  dos  á  su  auxilio. 

El  joven,  como  valiente, 
Desprecia  á  los  asesinos, 

Y  dejando  ya  en  la  tierra, 
Al  Comendador  tendido, 

Carga  á  los  dos  y  los  hiere, 

Y  los  pone  en  tal  conflicto 
Que,  rápidos  como  el  viento. 
Buscan  en  la  fuga  asilo. 

El  vencedor  reconoce 
De  su  victoria  el  peligro, 

Y  á  su  casa  se  retira, 
Pobre  solar,  aunque  antiguo. 

Y  que  también  noble  escudo 
Ostenta  en  el  frontispicio 

De  la  puerta,  de  que  lleva 
La  llave  falsa  consigo. 

A  don  Martín,  su  buen  padre, 
Anciano  de  hidalgo  brío, 
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Encuentra  sobresaltado, 
Receloso  y  discursivo : 

Que  del  mancebo  en  la  mano 
Viendo  el  hierro  en  sangre  tinto, 
"¿Qué  has  hecho,  Hernando ?"  le  dice, 

Y  contéstale  su  hijo: 

"Al  Comendador  he  muerto, 
Dando  á  un  insulto  castigo, 
Que  el  honor  que  tú  me  diste 
Ha  de  estar,  como  el  sol,  limpio." 

"Válgame  el  cielo — prorrumpe 
El  noble  anciano — ,  preciso, 
Aunque,  Hernando,  yo  no  dudo 
Que  con  razón  has  reñido, 

"Es  el  ponernos  en  salvo, 
Que  es  inminente  el  peligro, 
Siendo  poderoso  el  muerto 

Y  nosotros  desvalidos." 
"Partiré  al  momento  á  Italia, 

Cual  estaba  decidido", 

Dice  Hernando;  mas  el  padre, 

Prudente,  responde:  "Hijo, 

"De  las  glorias  de  la  Italia 
Ya  te  has  cerrado  el  camino: 
El  Comendador  en  ella 
Del  Rey  ha  estado  al  servicio. 

"Del  ínclito  don  Gonzalo 
Era  deudo  y  favorito, 

Y  allá  ha  dejado  parientes 
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Con  honra  y  con  poderío." 

"Pues  á  las  Indias — el  joven 
Dice — á  marchar  me  decido"; 
Y  algo  extraordinario  y  grande 
Brilló  en  su  rostro  al  decirlo. 


ROMANCE  TERCERO 

EL  EMBARCO 

En  la  iglesia  de  San  Pedro, 
Una  de  las  más  antiguas, 
Entre  las  muchas  insignes 
De  la  opulenta  Sevilla, 

A  las  seis  de  la  mañana 
Se  está  diciendo  una  misa 
Porque  Dios  dé  buen  viaje 
A  un  joven  que  va  á  las  Indias. 

Es  el  gallardo  extremeño, 
A  quien  hace  quince  días 
Que  de  Medellín,  su  patria, 
Arrojó  su  valentía, 

Y  que  en  una  gruesa  nave 
Debe  aquella  tarde  misma 
Despedirse  de  la  Europa 

A  buscar  remotos  climas. 

Y  con  don  Martín,  su  padre, 
Junto  al  altar,  de  rodillas, 
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A  San  Pedro  se  encomienda 
Y  ail  cielo  le  pide  dicha ; 

En  el  traje  de  soldado 
Mostrando  tal  gallardía, 
Que  del  devoto  concurso 
Tiene  la  atención  cautiva. 

Terminado  el  sacrificio 
Recibe  la  Eucaristía, 
Resplandeciendo  en  su  rostro 
El  entusiasmo  y  fe  viva. 

Vuelve  á  ía  humilde  posada, 
Que  era  en  la  Borcinería, 
Hostalaje  de  un  morisco, 
Estancia  pobre  y  mezquina. 

Y  así  le  dijo  su  padre, 
Cuyas  áridas  mejillas, 
Lágrimas  de  desconsuelo 
Quemaban  y  humedecían  : 

"Hernando,  Hernando,  hijo  mío, 
A  tierras  lejanas  vas, 
Donde  nunca  olvidarás 
De  mi  noble  sangre  el  brío. 

"Cual  cristiano  y  caballero 
Teme  á  Dios,  guarda  su  ley, 
Sirve  con  lealtad  al  Rey, 
Sé  devoto  y  sé  guerrero. 

"Nunca  des  á  la  codicia 
En  tu  hidalgo  pecho  entrada, 
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Flaqueza  vil,  que  degrada 
El  cuerpo  y  el  alma  vicia. 

"Sé  á  tus  cabos  obediente, 
Afable  á  tus  compañeros, 
Y  sin  bravatas  ni  fieros 
En  el  peligro  valiente. 

"En  los  trabajos,  sufrido; 
Moderado  en  la  ventura; 
Con  generosa  cordura 
No  estés  vano,  ni  abatido. 

"Del  malo  te  apartarás, 
Unete  siempre  á  los  buenos, 
Que  si  no  ganas,  al  menos 
Con  ellos  no  perderás. 

"Si  llegas  á  obtener  mando, 
Manda  con  moderación, 
Pero  sólo,  y  con  tesón 
Hazte  obedecer,  Hernando, 

"Que  al  que  manda  descortés 
O  por  ajena  influencia, 
O  no  exige  la  obediencia, 
Para  el  mando  inútil  es. 

"Tolera  disimulado, 
Aunque  te  haga  padecer, 
Agravio  que  no  ha  de  ser 
Plenamente  castigado. 

"Reparte  con  discreción 
La  recompensa  y  castigo, 
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Y  al  derrotado  enemigo 
Trata  con  moderación. 
"Resuelve  con  madurez; 

350       Mas  resuelto,  nada  ataje 
La  ejecución;  aventaje 
Al  rayo  en  su  rapidez. 

"La  santa  fe  que  profesas 
Extender,  y  de  tu  Rey 

355       Los  dominios,  sea  la  ley, 

Hernando,  de  tus  empresas. 

"Y  no  tengas  duda  alguna 
De  que  si  lo  haces  así, 
Siempre  irán  en  pos  de  ti 

36o       La  victoria  y  la  fortuna. 

"De  tu  noble  inclinación 
Mucho  espero,  mucho  fío, 
Basta:  abrázame,  hijo  mío, 
Recibe  mi  bendición." 

|65  La  escena  tierna,  y  sublime 

Dolorosa  despedida 
Que  pasó  entre  el  hijo  y  padre, 
No  es  posible  describirla. 
De  momentos  tan  solemnes 

37G       Los  afectos  de  familia, 

Los  pensamientos  y  penas 
Se  sienten,  mas  no  se  pintan. 


Al  fin,  como  breve  sueño, 
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Pasó  rápido  aquel  día, 
Los  tristes  y  los  alegres 
Al  mismo  paso  caminan. 

El  sol  entre  nubes  de  oro, 
De  un  cadáver  comitiva, 
A  la  tumba  del  ocaso 
Con  majestad  descendía, 

Cuando  la  pieza  de  leva 
Dió  el  trueno  de  la  partida, 
Del  Guadalquivir  soberbio 
Retumbando  en  las  orillas. 

Ya  del  arenal  la  puerta 
El  padre  y  el  hijo  pisan, 
Y  hacia  la  torre  del  Oro 
Mudos  de  dolor  caminan. 

Magnífica  era  la  escena, 
Soberbia  la  perspectiva, 
Espectáculo  grandioso 
El  que  deslumhró  su  vista: 

Cubierto  el  río  de  naves 
De  mil  naciones  amigas, 
Con  flámulas,  gallardetes, 
Banderolas  y  divisas, 

Donde  espléndidos  colores 
Con  el  sol  poniente  brillan, 
Donde  se  mecen  las  auras, 
Donde  retozan  las  brisas. 
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Ambas  márgenes  cubiertas 
De  cuanto  la  Europa  cría, 
De  cuanto  el  arte  produce, 
De  cuanto  ansia  la  codicia, 

405  De  armas,  víveres  y  aprestos, 

Fardos,  cajones  y  pipas, 
De  extraordinarias  riquezas, 
De  varias  mercaderías. 

Y  en  las  naves  y  en  las  barcas, 

410       En  los  muelles  y  marismas, 

Y  en  arenal,  alameda, 
Muro,  almacenes,  garitas, 

Un  enjambre  de  vivientes 
De  todos  reinos  y  climas, 
415       De  todos  sexos  y  clases, 
De  todas  fisonomías. 

Del  grande  español  imperio, 
Hombres  de  todas  provincias, 

Y  de  todas  las  naciones 

420       Que  la  Europa  sabia  habitan. 

Moros,  moriscos  y  griegos, 

Egipcios,  israelitas, 

Negros,  blancos,  viejos,  mozos, 

Hablando  lenguas  distintas. 
425  Mercaderes,  marineros, 

Soldados,  guardas,  espías, 

Alguaciles,  galeotes, 

Canónigos  y  sopistas, 
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Caballeros,  capitanes, 
Frailes  legos  y  de  misa, 
Charlatanes,  valentones, 
Rateros,  mozas  perdidas, 

Mendigos,  músicos,  bravos, 
Quincalleros  y  cambistas, 
Galanes,  ilustres  damas, 
Gitanas,  rufianes,  tías. 

Todo  bullicio  tan  grande 
Tan  extraña  algarabía, 
Tail  confusión  de  colores, 
Tail  movimiento  y  tal  vida, 

Ofreciendo  bajo  un  cielo 
Como  el  cielo  de  Sevilla, 
Que  era  un  pasmo  de  la  mente, 
Un  cuadro  de  hechicería. 

Tras  de  la  torre  del  Oro, 
Mientras  don  Martín  activa 
El  embarco,  maldiciendo 
Gabelas  y  socaliñas, 

Hernando  sueña  despierto, 
Y  pensando  en  doña  Elvira, 
Embebido  en  lo  pasado, 
Presente  y  futuro  olvida. 

Llamó  su  atención  de  pronto 
Una  voz  agria  y  ronquilla 
Que  le  dice:  "Caballero, 
Por  Dios,  una  limosnita." 
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Vuelve  en  sí  sobresaltado, 
Y  delante  de  sí  mira 
Una  miserable  vieja 
De  extraña  fisonomía. 

Un  rostro  innoble  y  siniestro, 
Seco,  como  de  ceniza, 
Con  dos  penetrantes  ojos, 
De  fuego  que  mueve  chispas, 

Descubre  entre  sucias  tocas 
Que  rojo  manto  cobija, 
Sobre  un  traje  de  añascóte, 
Hecho  á  desgarrones  tiras. 

Y  en  el  todo  de  aquel  ente 
Algo  raro  se  veía, 

Reunión  de  astucia,  ignorancia, 
Imbecilidad,  malicia. 

Para  darle  algún  socorro 
En  la  escarcela  registra, 
Y  mientras  le  da  un  cornado, 
Dice  la  bruja  ladina : 

"¡Qué  lindo  y  gallardo  joven! 
Si  se  embarca  para  Indias, 
La  buenaventura  puedo 
Decirte,  que  sé  decirla." 

Hay  en  la  vida  momentos, 
Que  la  mitad  de  la  vida 
Por  columbrar  lo  futuro 
Se  diera  con  alegría. 

Y  Hernando,  aunque  con  desprecio 
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Contempla  aquella  estantigua, 
La  mano  diestra  le  ofrece 
Puesta  la  palma  hacia  arriba. 

La  vejezuela  la  toma, 
Un  momento  la  examina, 

Y  ora  las  cejas  arquea, 
Ora  amaga  una  sonrisa; 

Y  al  fin  se  estremece,  tiembla, 
Echa  fuego  por  la  vista, 

Y  "¡Qué  estoy  mirando,  cielos V9 
Cual  energúmeno  grita. 

Expresión  rara  y  terrible 
Su  muerto  semblante  anima; 
Crece,  y  convulsa  le  crujen 
Los  huesos  y  las  canillas. 

Y,  "¡Oh  mancebo  generoso! 
— Exclamó — ,  ¡  qué  de  inauditas 
Glorias  y  hazañas  te  esperan! 
¡Qué  de  triunfos  en  las  Indias! 

"Tiembla  el  infierno;  ¡tu  espada 
Cuántos  tributos  le  quita!... 
Ve  ufano.,.  De  contemplarte 
El  cielo  se  regocija... 

"Emperadores  y  reyes 
Te  doblarán  la  rodilla. 
Cual  prodigios,  cual  portentos 
Verá  el  mundo  tus  conquistas. 

"Tu  huella  hundirá  naciones, 
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Las  más  guerreras  y  ricas, 
5i5       Como  del  pastor  la  huella 

Hunde  vivares  de  hormigas. 
"Con  montes  de  oro  y  laureles 

Los  astros  allá  te  brindan. 

Eterno  será  tu  nombre, 
520       Inmortales  tus  fatigas. 

" Vuela ;  el  sol  de  un  Nuevo  Mundo 

Serás..."  No  pudo  sufrirla 

El  joven  tiempo  más  largo, 

Juzgando  la  retahila 
525  Cosa  á  todo  aventurero 

Por  aquella  bruja  dicha, 

Para  sacar  recompensa 

Más  abundante  y  opima. 

Y  la  interrumpe,  y  le  dice : 
53o        "Sólo  quiero  que  me  digas 

Si  seré  tan  venturoso 

Que  regrese  á  estas  orillas." 

Quedó  suspensa  la  vieja, 
Muda  en  él  los  ojos  fija, 
535       Pero  apagados;  su  rostro 
Se  seca,  se  desanima; 

Y  con  la  expresión  siniestra 
De  una  sardónica  risa, 
"Volverás,  sí — le  responde — , 

540       Que  volver  es  tu  desdicha ; 

"Vofl verás...  sí...  de  seguro... 
El  so!  se  va  y  vuelve. . .  mira. . . " 
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Y  ¡con  una  enjuta  mano 

Y  un  dedo  que  parecía 

Bl  de  la  terrible  muerte, 
En  rara  actitud  le  indica 
A  Castilleja,  por  donde 
Bl  rojo  solí  se  escondía. 

El  joven  á  Castilleja 
Torna  de  pronto  la  vista, 
Como  obediente  al  mandato 
De  la  mano  imperativa ; 

Y  ve  que  una  parda  nube, 
Que  imitaba  las  cortinas 
De  un  rico  dosel,  tomaba, 
Por  el  ambiente  movida, 

De  un  gran  féretro  la  forma, 
Circundado  de  amarillas 
Candelas,  y  en  cuyo  seno 
Deil  sol  el  cadáver  iba. 

Vago  terror  siente  Hernando, 
Los  cabellos  se  le  erizan, 

Y  por  algunos  momentos, 
Hecho  mármol,  ni  aun  respira. 

La  mano  del  tierno  padre, 
Su  voz  grata  y  sus  caricias, 
Diciendo:  "Llegó  la  hora, 
Vamos,  y  Dios  te  bendiga", 

Le  tornan  en  sí ;  anheloso 
A  la  bruja  ó  pitonisa 
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Busca,  mas  la  busca  en  vano ; 
Desaparecido  había 

Acaso  entre  aquella  turba, 
Do  era  imposible  seguirla, 
575       Otras  limosnas  demanda, 
Otros  casos  pronostica. 

Se  abrazan  ail  pie  del  muelle 
El  padre  y  el  hijo;  pisa 
Este  la  ligera  lancha, 
58o       Que  al  punto  huye  de  la  orilla. 
Llega  á  la  nave;  la  nave 
Trinquetes  y  gavias  iza, 
Y  corta  pomposa  el  río 
Entre  universales  vivas. 


ROMANCE  CUARTO 

CONCLUSIÓN 

585  Este  Hernando,  este  mancebo, 

Era  Hernán  Cortés ;  su  nombre, 

586  "Año  de  1485,  siendo  reyes  de  Castilla  y  Aragón 
los  católicos  D.  Fernando  y  D.*  Isabel,  nasció  Fernando 
Cortés  en  Medellin.  Su  padre  se  llamó  Martín  Cortés  de 
Monroy  y  su  madre  D.a  Catalina  Pizarro  Altamirano ; 
entrambos  eran  hidalgos,  ca  todos  estos  cuatro  linajes 
Cortés,  Monroy,  Pizarro  y  Altamirano  son  muy  antiguos, 
nobles  y  honrados.  Tenían  poca  hacienda,  empero  mucha 
honra,  que  raras  veces  acontesce  sino  en  personas  de 
buena  vida  y  no  solamente  los  honraban  los  vecinos  por 
la  bondad  y  cristiandad  que  conoscían  ea  ellos,  mas  aun 
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Gloria  la  mayor  de  España, 
Asombro  y  pasmo  del  orbe, 

Lo  dice  todo.  Un  imperio 
De  cien  guerreras  naciones  59a 
Descubrió,  y  rindió  su  lanza 
Con  seiscientos  españoles. 

Vuelto  á  la  patria,  por  premio 


ellos  mesmos  se  preciaban  de  ser  honrados  en  todas  sus 
palabras  y  obras,  por  donde  vinieron  á  ser  muy  bienquis- 
tos y  amados  de  todos.  Ella  fué  muy  honesta,  religiosa, 
recia  y  escasa;  él  fué  devoto  y  caritativo...  Crióse  tan  en- 
fermo Fernando  Cortés  que  llegó  muchas  veces  á  punto  de 
muerte...  A  los  catorce  años  de  su  edad  lo  enviaron  sus 
padres  á  estudiar  á  Salamanca,  do  estudió  dos  años,  apren- 
diendo Gramática  en  casa  de  Francisco  Núñez  de  Valera, 
que  estaba  casado  con  Inés  de  Paz,  hermana  de  su  padre. 
Volvióse  á  Medellín  harto  ó  arrepentido  de  estudiar,  ó 
quizá  falto  de  dineros.  Mucho  pesó  á  los  padres  con  su 
ida  y  se  enojaron  con  él  porque  dejaba  el  estudio,  ca  de- 
seaban que  aprendiese  leyes,  facultad  rica  y  de  honra  en- 
tre todas  las  otras,  pues  era  muy  buen  ingenio  y  hábil 
para  toda  cosa.  Daba  y  tomaba  enojos  y  ruidos  en  casa 
de  sus  padres,  ca  era  bullicioso,  altivo,  travieso,  amigo 
de  armas,  por  lo  cual  determinó  de  irse  por  ahi  adelante. 
Ofrecíansele  dos  caminos  á  la  sazón,  harto  á  su  propó- 
sito y  á  su  inclinación ;  uno  era  á  Nápoles  con  Gonzalo 
Hernández  de  Córdoba,  que  llamaron  el  Gran  Capitán ; 
el  otro  á  las  Indias  con  Nicolás  de  Ovando,  comendador 
de  Lárez,  que  iba  por  gobernador.  Pensó  cual  de  los  dos 
viajes  le  estaría  mejor,  y  al  cabo  acordó  de  pasar  á  Indias, 
porque  le  conoscía  Ovando  y  lo  llevaría  encargado  y  por- 
que también  se  le  codiciaba  aquel  viaje  más  que  el  de  Ná- 
poles á  causa  del  mucho  oro  que  de  allá  traía.  Mas  entre 
tanto  que  Ovando  aderezaba  su  partida  y  se  aprestaba 
la  flota  que  tenía  de  llevar,  entró  Fernando  Cortés  una 
noche  á  una  casa  por  hablar  á  una  mujer  y  andando  por 
una  pared  de  un  trascorral  mal  cimentada,  cayó  en  ella. 
Al  ruido  que  hizo  la  pared  y  las  armas  y  broquel  que  lie- 
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Ingratas  persecuciones 
595        Su  corazón  destrozaron, 

Rompieron  su  pecho  noble. 
Y  aquí  en  Castilleja,  lleno 

De  desengaños  atroces, 

Rindió  á  su  Criador  el  alma 
600       Que  tan  grande  concedióle; 


vaba,  salió  un  recién  casado  que  como  le  vió  caído  cerca 
de  su  puerta,  lo  quiso  matar  sospechando  algo  de  su  mu- 
jer... Quedó  malo  de  la  caída,  recresciéronle  cuartanas 
que  le  duraron  mucho  tiempo  y  así  no  pudo  ir  con  el  go- 
bernador Ovando.  Cuando  fué  sano  determinó  pasar  á  Ita- 
lia, según  ya  lo  había  primero  pensado,  y  para  ir  allá  echó 
camino  de  Valencia,  mas  no  pasó  á  Italia,  sino  andúvose 
á  la  flor  del  Cerro,  aunque  no  sin  trabajos  y  necesidades 
cerca  de  un  año.  Torcióse  á  Medellín  con  determinación 
de  pasar  á  las  Indias ;  diéronle  sus  padres  la  bendición  y 
dineros  para  ir...  Tenía  pleito  Cortés  sobre  la  cantidad 
de  sus  vasallos,  con  el  licenciado  Villalobos,  fiscal  de  In- 
dias, que  le  pusiera  mala  voz  al  privilegio...  por  lo  cual 
hubo  Cortés  de  venir  á  España  el  año  de  40...  Anduvo 
Cortés  muchos  años  congojado  en  la  corte  tras  el  pleito 
de  sus  vasallos  y  privilegio...  Fué  á  Sevilla  con  voluntad 
de  pasar  á  la  Nueva  España  y  morir  en  Méjico...  Iba  malo 
de  cámaras  é  indigestión  que  le  duraron  mucho  tiempo ; 
empeoró  allá  y  murió  en  Castilleja  de  la  Cuesta  á  2  de  Di- 
ciembre del  año  1547...  Era  Fernando  Cortés  de  buena 
estatura,  rehecho  y  de  gran  pecho,  el  color  ceniciento,  la 
barba  clara,  el  cabello  largo.  Tenía  gran  fuerza,  mucho  áni- 
mo, destreza  en  las  armas.  Fué  travieso  cuando  muchacho  y 
cuando  hombre  fué  asentado...  Cuentan  que  le  dijeron  sien- 
do muchacho  cómo  había  de  ganar  muchas  tierras  y  ser 
grandísimo  señor.  Era  celoso  en  su  casa,  siendo  atrevido 
en  las  ajenas;  condición  de  putañeros...  Tal  fué  como  ha- 
béis oído  Cortés  conquistador  de  la  Nueva  España..." 

Francisco  López  de  Gomara,  Segunda  parte  de  la  Cró- 
nica general  de  las  Indias  que  trata  de  la  conquista  de 
Méjico. 
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Sin  que  después  haya  visto 
El  absorto  mundo  un  hambre, 
Que  de  Hernán  Cortés  al  lado 
La  historia  impardal  coloque. 

Sevilla,  1838. 


BAILEN 


Al  Exento.  Sr.  D.  Francisco  Javier 
Castaños,  Duque  de  Bailen, 

ROMANCE  PRIMERO 

SEVILLA 

A  la  capital  risueña 
De  la  andaluza  comarca, 
Que  Hércules  fundó  de  Betis 
Sobre  las  fecundas  aguas; 

La  que  cercó  Julio  César 
De  muros  y  torres  altas; 
La  que  ganó  San  Fernando 
Con  Garci-Pérez  de  Vargas; 

A  la  opulenta  Sevilla, 
La  del  encantado  alcázar, 

8  "Hércules  me  edificó 

Julio  César  me  cerco 

de  muros  y  torres  altas 

y  el  rey  Sancto  me  ganó 

con  Garci -Pérez  de  Vargas." 
Antigua  inscripción  sobre  la  puerta  de  Jerez  en  Sevilla. 
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La  del  magnífico  templo, 
La  de  la  torre  gallarda; 

Emporio  de  la  riqueza, 
De  claros  ingenios  patria, 

Y  que  en  los  brazos  dormía 
De  la  paz  en  la  abundancia, 

Llega  de  cálido  polvo, 
Dejando  en  pos  nube  blanca, 
Que  los  caños  de  Carmona 
A  la  vista  borra  y  tapa, 

Un  anhelante  correo 
En  una  sudosa  jaca, 
Cuyo  i  jar  la  espuela  rompe, 

Y  á  quien  da  un  látigo  alas. 
El  rostro  como  de  azufre, 

Los  ojos  como  de  brasa, 
Demuestran  que  es  mensajero 
De  peligros  y  desgracias. 

En  corto  momento  esparce 
Nuevas  de  tal  importancia, 
Vértigo  tan  repentino, 

Y  tan  mágicas  palabras, 
Que  la  ciudad  toda  altera, 

Que  la  ciudad  toda  alarma, 

Y  la  dormida  laguna 

En  mar  borrascoso  cambia. 
Súbito  clamor  confunde 
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Las  antes  tranquilas  auras, 

Y  agitado  el  pueblo  inmenso 
Hierve  en  las  calles  y  plazas. 

Plebeyos,  nobles  y  grandes, 
Canónigos,  hombres  de  armas, 
Frailes,  doctores,  artistas, 
Traficantes  y  garnachas, 

Sólo  un  cuerpo  humano  forman 
Donde  sólo  vive  un  alma, 
Que  un  solo  afán  precipita, 

Y  que  un  solo  grito  lanza. 

No  hay  ya  opuestos  intereses, 
No  hay  ya  clases  encontradas, 
No  hay  ya  distintos  deseos, 
No  hay  ya  opiniones  contrarias, 

Ni  más  pasión  que  la  ira, 
Ni  más  amor  que  la  patria, 
Ni  más  anhelo  que  guerra, 
Ni  más  grito  que  ¡Venganza! 

Palacios,  talleres,  templos, 
Conventos,  humildes  casas, 
Academias,  Tribunales, 
Lonjas,  oficinas,  aulas, 

Tórnanse  en  cuartel  inmenso, 
Donde  sólo  crujen  armas, 
Sólo  retumban  tambores, 
Sólo  se  alistan  escuadras. 
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Plumas,  estevas,  ciriales, 
Pesos,  báculos  y  varas, 

Y  hasta  abanicos  y  agujas 
Se  convierten  en  espadas. 

En  guerra  y  muerte  terminan 
De  los  templos  las  plegarias. 
Terminan  en  guerra  y  muerte 
Los  procesos  y  contratas. 

En  guerra  y  muerte  concluyen 
De  amor  las  dulces  palabras, 

Y  desde  el  sabio  discurso 
Hasta  las  vulgares  charlas. 

¡Vamos  á  matar  franceses! 
Prorrumpe  con  fiera  audacia 
Turba  de  inocentes  niños, 
Que  hace  fusiles  de  caña. 

¡Vamos  á  matar  franceses! 
Dice  el  anciano,  que  arrastra, 
Del  báculo  con  la  ayuda, 
De  un  siglo  entero  la  carga. 

¡Vamos  á  matar  franceses! 
Grita  el  joven,  que  la  espalda 
Del  potro  indómito  oprime, 
Blandiendo  una  antigua  lanza. 

De  la  gran  ciudad  cabeza, 
La  gigantesca  Giralda, 
Con  lengua  de  eterno  bronce, 
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Cuya  voz  seis  leguas  anda, 

Al  huracán  ensordece, 
Sobrepuja  á  las  borrascas, 
Conmueve  la  baja  tierra 
Y  el  firmamento  traspasa, 

Guerra,  pregonando  al  mundo, 
A  guerra  convoca  y  llama 
A  toda  la  Andalucía, 
A  toda  la  extensa  España. 

Y  ciñe  la  erguida  frente, 
Al  llegar  la  noche  opaca, 
De  una  corona  de  hogueras, 
Que  viento  y  lluvias  no  apagan : 

Bandera  del  fuego  santo 
Que  se  ha  encendido  á  sus  plantas, 
Cráter  del  volcán  tremendo, 
Que  en  la  gran  Sevilla  estalla. 


ROMANCE  SEGUNDO 

LA  AGRESIÓN 

De  oro,  de  hierro,  de  barro 
Inmensurable  coloso, 
La  frente  en  las  altas  nubes, 
El  pie  en  los  abismos  hondos ; 

De  infierno,  de  cielo  y  tierra 
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Un  incomprensible  aborto, 

Un  prodigioso  compuesto 

De  ángel,  de  hombre  y  de  demonio, 

Alzó  de  Francia  perdida, 
Con  su  brazo  portentoso, 
Para  en  él  tomar  asiento, 
El  despedazado  trono. 

Idolo  de  doce  siglos, 

Y  de  cien  monarcas  solio, 
Que  desparecer  vió  el  mundo 
Terrorizado  y  absorto, 

Cuando  crímenes,  virtudes, 
Pasiones,  furias,  enconos, 
Saber,  ignorancia,  errores, 
Héroes,  gigantes  y  monstruos, 

De  sangre  en  un  mar  lo  ahogaron, 

Y  bajo  un  monte  de  escombros 
Lo  sepultaron  y  hundieron 
Con  universal  trastorno. 

Alzóle,  pues  (para  tanto 
Dios  le  dió  fuerzas  á  él  solo), 

Y  aun  juzgó  para  su  mole 
Pedestal  tan  grande  poco. 

Y  desde  él  mandaba  el  mundo. 
Llevando  de  polo  á  polo 


116    Toi,  dont  le  monde  encor  ignore  le  vrai  nom 
esprit  misterieux,  mortel,  ange,  ou  demon. 

Lamartine 
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De  tempestades  armada 

La  fuerte  mano,  á  su  antojo, 

Con  un  millón  de  soldados 
A  quienes  él  daba  el  soplo 
De  vida,  y  con  su  gran  nombre 
Un  talismán  prodigioso. 

Con  un  ceño  de  su  frente, 
Con  un  volver  de  su  rostro, 
Desparecían  imperios 
Y  se  trastornaba  el  globo. 

Este  portento,  este  numen 
De  bien,  de  mal,  de  uno  y  otro, 
Tornó  al  tranquilo  Occidente 
Los  asoladores  ojos. 

Y  vio  á  la  fecunda  España, 
La  cosechera  del  oro, 
Quemando  en  su  altar  inciensos, 
Por  su  gloria  haciendo  votos : 

En  actitud  tan  humilde, 
De  entusiasmo  en  tal  arrobo, 
Que  era  poderosa  ayuda, 
Sin  poder  ser  nunca  estorbo ; 

Y  de  amiga  bajo  el  nombre 
Tan  adoradora  en  todo, 
Que  sangre,  riqueza,  fama, 
Juzgaba  holocausto  corto. 

Mas  prevaleciendo  acaso, 
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En  el  pecho  del  coloso, 

La  parte  aquella  de  infierno 

Y  la  maldad  de  demonio, 
Gritó:  "Yo  no  quiero  amigos, 

Porque  esclavos  quiero  sólo ; 
¿Cómo  aún  está  enhiesta  España?... 
Póngase  ante  mi  de  hinojos. 

"Bese  mi  soberbia  planta, 
Hunda  la  frente  en  el  polvo, 

Y  el  palacio  de  sus  reyes 

De  escabel  sirva  á  mi  trono." 

Dijo,  y  de  armas  y  guerreros 
Por  el  Pirene  fragoso 
Torrente  tremendo  baja 
Al  hispano  territorio. 

Tal  vez  la  celeste  parte 
Le  dió  á  conocer  de  pronto 
Que  iba  á  despertar  leones 
Con  armígero  alboroto. 

Y  la  otra  parte  mezquina 
De  hombre,  de  tierra  y  de  lodo 
Le  decidió  á  usar  del  fraude, 
De  la  perfidia  y  del  dolo. 

Enmascaró  sus  legiones, 
Dió  mentido  aspecto  al  rostro, 
Vistió  de  oliva  las  armas, 
Llamó  tierno  amor  al  odio ; 
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Y  cuando  en  abrazo  inicuo 
Ahogó  traidor  y  alevoso 

A  los  príncipes  incautos, 
Que  en  él  buscaron  apoyo, 

Y  del  regio  Manzanares 
En  el  coronado  emporio, 
En  exterminio  el  halago, 
La  oliva  tornó  en  abrojos; 

Hospitalidad,  caricias, 
Bendiciones  y  tesoros, 
Pagando  con  hierro,  muerte, 
Incendios,  estupros,  robos; 

Se  derramaron  sus  huestes 
A  asegurar  el  despojo, 
A  encadenar  toda  España, 
Juzgando  vencido  todo. 

Y  ya  de  Sierra  Morena 
Humillan  con  fiero  gozo 
La  alta  cerviz,  y  registran 
Con  desvanecidos  ojos 

De  Guadalquivir  fecundo 
Los  encantados  contornos, 
A  que  preparan  insanos 
La  esclavitud  y  el  oprobio. 

Y  aparecen  á  lo  lejos 
Tan  aterradoras,  como 
La  encapotada  tormenta, 
Que  en  alas  del  viento  ronco, 
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De  ardientes  rayos  preñada 
Anuncia  con  truenos  sordos, 
Que  á  asolar  viene  los  campos 

Y  las  riquezas  de  Agosto. 

He  aquí  la  angustiosa  nueva, 

Y  el  conjuro  que  de  pronto 
Causó  en  la  noble  Sevilla 
Tan  impensado  trastorno. 


ROMANCE  TERCERO 

LA  VICTORIA 

¡Bailen!...  ¡Oh  mágico  nombre! 
¿  Qué  español  al  pronunciarlo 
No  siente  arder  en  su  pecho 
El  volcán  del  entusiasmo? 

¡Bailen!...  La  más  pura  gloria 
Que  ve  la  historia  en  sus  fastos, 
Y  el  siglo  presente  admira, 
Sentó  su  trono  en  tus  campos. 

¡Bailén!...  en  tus  olivares 
Tranquilos  y  solitarios, 
En  tus  calladas  colinas, 
En  tu  arroyo  y  en  tus  prados, 

Su  tribunal  inflexible 
Puso  el  Dios  tres  veces  santo, 
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Y  de  independencia  eterna 
Dió  á  favor  de  España  el  fallo. 

Incline  la  tierra 
Su  mísera  frente 
Al  omnipotente 
De  Francia  señor. 
¡  Viva  el  Emperador ! 

Es  dios  de  la  guerra, 
Y  de  polo  á  polo 
Su  brazo  tan  sólo 
Será  el  vencedor. 
¡Viva  el  Emperador! 

Segura  tenemos 
Aquí  la  victoria, 
Sin  riesgo,  sin  gloria, 
Pero  rica  asaz. 

Marchemos,  gocemos 
Las  grandes  riquezas, 
E  insignes  bellezas 
De  España  feraz. 

A  Francia  gloriosa 
¿  Quién  hay  que  lo  estorbe  ? 
Rendido  está  el  orbe 
A  su  alto  valor. 
¡Viva  el  Emperador! 

Su  ley  poderosa 
La  España  reciba. 
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Avancemos,  ¡viva 
De  Francia  el  señor! 
¡Viva  el  Emperador! 

Así  en  infernales  voces 
Los  invencibles,  que  hollaron, 
Sembrando  exterminio  y  muerte, 
La  Europa  del  Neva  al  Tajo, 

Las  silenciosas  cañadas 

Y  los  fecundos  collados 
De  Bailen,  al  sol  naciente, 
Con  gozo  infernal  turbaron, 

De  clarines  y  tambores, 
De  armas,  cañones  y  carros, 
Relinchos  y  roncos  gritos 
Tormenta  horrenda  formando; 

Mas  sin  saber  que  una  tumba 
Era  el  espacioso  campo, 
Por  donde  tan  orgullosos 
Osaban  tender  el  paso. 

De  repente,  de  la  parte 
Del  Sur  el  viento  les  trajo 
Rumor  de  armas  y  de  hombres, 

Y  los  ecos  de  este  canto: 
"Ya  despertó  de  su  letargo 

De  las  Españas  el  león, 
Antes  morir  que  ser  esclavos 
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Del  infernal  Napoleón. 

" ¡Viva  el  Rey,  viva  la  Patria, 

Y  viva  la  Religión!" 

Y  aparecen  los  guerreros 
Del  Guadalquivir  preclaro, 
Sin  pomposos  atavíos, 

Sin  voladores  penachos; 
La  justicia  de  su  parte 

Y  la  razón  de  su  bando, 
Con  Dios  en  los  corazones 

Y  con  el  hierro  en  las  manos ; 

Y  aunque  en  la  guerra  bisoños, 

Y  aunque  con  orden  escaso, 
Llevan  resuelto  á  su  frente 
Al  valeroso  Castaños. 

Los  fieros  debeladores 
De  la  Europa  asombro  y  pasmo, 
Los  fuertes,  los  invencibles 
De  mil  triunfos  coronados, 

De  limpio  acero  vestidos, 
Con  oriental  aparato, 
De  oro  y  dominio  sedientos, 
De  orgullo  bélico  hinchados, 

Y  teniendo  á  su  cabeza, 
La  sien  ceñida  de  lauros, 
A  Dupont,  caudillo  experto, 
Duro  azote  del  germano, 

Ven  con  desdén  y  desprecio, 
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Como  á  inocente  rebaño 
Que  al  matadero  camina 

Y  piensa  que  va  á  los  prados, 
Una  turba  que  ha  dos  meses 

En  el  taller  y  el  arado, 
Ni  cargar  una  escopeta 
Era  posible  á  sus  manos. 

Y  en  carcajadas  de  infierno 

Y  en  burladores  sarcasmos, 
Prorrumpen,  y  furibundos 
Al  fácil  triunfo  volaron. 

¡  No  tan  fácil !  Bramadoras 
Las  ondas  del  Océano, 
Del  huracán  empujadas 
Tienden  el  inmenso  paso  ; 

Raen  las  arenas  profundas 
De  los  abismos,  al  alto 
Firmamento,  entumecidas, 
Van  á  encontrar  á  los  astros; 

Tragan  voraces  y  rompen 

Y  aniquilan  todo  cuanto 
Pone  á  su  furor  estorbo, 
Pone  á  su  curso  embarazo; 

Y  en  la  humilde  y  blanda  arena, 
O  en  el  informe  peñasco 
Donde  el  dedo  del  Eterno 
Escribe  hasta  aquí,  pedazos 
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Se  hace  su  furia  espantosa, 
Se  estrella  su  orgullo  insano, 

Y  en  espuma  roto  vuela 
Su  poder,  del  orbe  espanto. 

"El  español  ardimiento. 
Su  fe  viva,  su  entusiasmo 
Sean  la  meta  del  coloso", 
Pronunció  de  Dios  el  labio. 

Y  lo  fueron. — Los  valientes 
De  luciente  acero  armados, 
Los  granaderos  invictos, 

Los  belígeros  caballos, 
Los  atronadores  bronces 

Y  los  caudillos  bizarros, 
Que  las  elevadas  crestas 

De  Mont-Cení  y  San  Bernardo 

Camino  fácil  hicieron, 
Que  las  ondas  humillaron 
Del  Vístula,  y  del  Danubio, 
Del  Mosa,  del  Rhin  y  el  Arno, 

No  pueden  la  mansa  cuesta 
Trepar  del  collado  manso 
De  Bailén,  ni  al  pobre  arroyo 
Del  Herrumbral  hallar  vado. 

Y  los  que  mares  de  fuego 
Intrépidos  apagaron, 

Y  muros  de  bayonetas 
Hundieron  con  un  amago, 
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Del  español  patriotismo 
A  los  encendidos  rayos, 
Al  hierro  de  los  bisoños, 
Al  tiro  de  los  paisanos 

No  osan  resistir.  Desmayan 
Y  se  fatigan  en  vano ; 
Retroceden,  se  revuelcan 
En  tierra  hombres  y  caballos : 

Y  las  águilas  altivas 
Humillan  el  vuelo  raudo 
Ensangrentadas  sus  plumas, 
Hasta  perderse  en  el  fango. 

Y  rendidas  las  legiones, 
Que  al  universo  humillaron, 
Encadenadas  desfilan, 
Vuelta  su  gloria  en  escarnio, 

Ante  turba  que  ha  dos  meses 
En  el  taller  y  el  arado 
Ni  cargar  una  escopeta 
Era  posible  á  sus  manos. 

¡  Viva  España  ! ! !  gritó  el  mundo, 
Que  despertó  de  un  letargo. 
Al  grande  estruendo  apagóse 
En  el  firmamento  un  astro. 

Y  al  tiempo  que,  ante  las  plantas 
Del  noble  caudillo  hispano, 
Dupont  su  espada  rendía 
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Y  de  sus  sienes  el  lauro, 

Desde  el  trono  del  Eterno 
Dos  arcángeles  volaron: 
Uno  á  dar  la  nueva  al  polo 
Su  nieve  en  fuego  tornando ;  4*0 

Otro  á  cavar  un  sepulcro 
En  Santa  Elena,  peñasco 
Que  allá  en  la  abrasada  zona 
Descuella  en  el  Océano. 

Sevilla,  1839. 


414  Contribuyó  el  duque  con  su  esfuerzo  y  su  sangre 
á  la  guerra  de  nuestra  independencia ;  apenas  entraron  en 
España  las  tropas  de  Napoleón,  so  pretexto  de  ir  á  Portu- 
gal, habiendo  llamado  la  Corte,  en  Aranjuez  á  la  sazón,  á 
toda  la  guarnición  de  Madrid,  empezó  á  dar  pruebas  don 
Angel  de  su  ánimo  decidido,  haciendo  la  marcha  en  un 
potro  cerril  de  la  última  remonta  por  falta  de  caballos.  Lue- 
go de  los  escandalosos  acontecimientos  de  Aranjuez,  entró 
en  Madrid  con  el  Deseado. 

Insurrectos  los  cadetes  de  la  Academia  de  Artillería 
negóse  á  obedecer  las  órdenes  del  General  Treve,  y  el 
Cuerpo  de  Guardias  no  salió  del  Escorial,  adonde  había  sido 
enviado  por  Murat. 

Disperso  aquél,  fué  con  su  hermano  á  Zaragoza  custo- 
diando municiones,  y  á  punto  estuvo  de  perecer  en  el  ca- 
mino una  vez  que,  cayéndose  la  muía  que  llevaban,  y  como 
se  desatase  e¡  lío  donde  iban  escondidas  las  -rmas.  el 
pueblo  los  creyó  afrancesados  y  les  costó  Dios  y  ayuda  po- 
nerse en  salvo.  Pasaron  de  allí  á  Castilla,  donde  se  unieron 
con  el  marqués  de  Palacios,  combatiendo  en  Sepúlveda  y 
Logroño,  Tudela,  Alcalá,  en  el  desastre  de  Uclés  y  en  la 
memorable  de  Talavera.  El  18  de  Noviembre,  víspera  de  la 
desgraciada  batalla  de  Ocaña,  fué  herido  en  Antígola.  Sal- 
vado de  segura  muerte  por  el  soldado  Buendía,  escribió 
convaleciente  en  Villacañas  el  famoso  romance  Con  once 
heridas  mortales. 

V.  Apéndice. 
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PRÓLOGO  DE  DON  ANTONIO  ALCALÁ  GALIANO 
Á   LA    PRIMERA    EDICION    DE   El    M  OTO  Expósito. 


Abre  tu  libro  eterno,  alta  maestra ; 
Naturaleza,  sírveme  de  guía, 
Dejándome  tus  páginas  hermosas 
Libre  leer  de  intérpretes  y  glosas. 

Maury. 

Al  presentar  al  público  este  ensayo,  que  lo  es  tam- 
bién de  un  género  nuevo  en  la  poesía  castellana,  juz- 
ga el  autor  conveniente,  y  aun  indispensable,  dar 
una  explicación  de  las  doctrinas  literarias  que  para 
su  ■composición  ha  seguido. 

Sabido  es  que  en  nuestros  días  han  nacido  en  el 
mundo  poético  y  crítico  dos  bandos  opuestos  que, 
apellidándose  el  uno  el  de  los  clásicos  y  el  otro  el  de 
los  románticos,  se  están  disputando  el  señorío  litera- 
rio y  artístico  con  encarnizamiento  y  tesón  extrema- 
dos. Las  cabezas  y  dogmatizadores  de  ambas  parciali- 
dades blasonan  de  origen  más  antiguo ;  pero,  aunque 
las  composiciones  de  épocas  menos  recientes  puedan 
ser  clasificadas  con  arreglo  á  las  nuevas  doctrinas, 
todavía  es  cierto  que  los  autores  y  críticos  de  los  si- 
glos pasados  no  conocieron  estas  divisiones,  y  que  si 
entre  ellos  hubo  escritores  románticos,  lo  eran  al 
modo  del  famoso  Monsieur  Jourdain,  de  Moliére,  que 
estuvo  cuarenta  años  haciendo  prosa  sin  saberlo. 
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Cuál  sea  el  verdadero  carácter  distintivo  de  cada 
una  de  estas  dos  sectas  no  es  cosa  fácil  de  averiguar; 
pues  si  bien  los  románticos  y  clásicos  asientan  ciertas 
bases  en  que  estriba  el  edificio  de  sus  respectivas 
doctrinas,  y  señalan  ciertos  lindes  entre  los  cuales 
deben  estar  encerradas,  no  puede  dudarse  #que  cada 
escuela  reclama  como  suyas  composiciones  que  ni  caen 
bien  sobre  los  fundamentos  de  su  propia  teórica  ni 
caben  en  los  limites  á  que  ella  misma  se  ha  circuns- 
crito. 

Sirva  de  ejemplo  de  este  aserto  la  poesía  dramá- 
tica española,  mirada  en  el  día,  generalmente,  como 
romántica,  tanto  por  sus  admiradores,  cuanto  por  sus 
adversarios.  Porque  no  observa  las  unidades,  con 
poca  razón  creídas  reglas  fundamentales  de  los  dra- 
mas griegos;  porque  no  rehusa  mezclar  trozos  de 
estilo  cómico  y  festivo  con  otros  en  tono  trágico  ó 
elevado;  porque  á  veces  trata  asuntos  de  las  edades 
medias,  y  siempre  da  á  los  argumentos  griegos  y  ro- 
manos, y  hasta  á  los  mitológicos,  cierto  color  moder- 
no y  caballeresco,  bien  hay  razón  para  darle  el  nom- 
bre de  romántica  y  para  considerarla  como  sujeta 
á  las  condiciones  del  actual  romanticismo.  Pero  si 
atendemos  á  que,  lejos  de  estar  escrita  en  prosa  ó 
verso  suelto,  usa  por  lo  común  de  una  versificación 
más  artificiosa  que  los  pareados  franceses;  á  que, 
lejos  de  descartar  las  alusiones  mitollógicas,  las  em- 
plea con  notable  profusión  y  disonancia,  hasta  en  ar- 
gumentos de  los  siglos  medios,  y  aun  en  la  boca  de 
personajes  moros,  y  á  que  el  estilo,  en  vez  de  llano 
y  familiar,  es  elevado  siempre  (menos  cuando  ha- 
blan los  graciosos,  figuras  hasta  en  sus  nombres  di- 
ferentes de  las  demás),  descubriremos  en  la  poesía 
dramática  española  no  poca  semejanza  con  la  poe- 
sía francesa,  tenida  por  el  modelo  más  perfecto  de 
la  escuela  clásica. 

Para  buscar  el  origen  de  la  escuela  romántica  de 
nuestros  días  fuerza  es  que  vayamos  á  Alemania. 
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Allí  nació  y  de  allí  han  sacado  su  pauta  los  mo- 
dernos románticos  italianos  y  franceses.  Con  harta  ra- 
zón sustentan  algunos  críticos  que  'las  naciones  ger- 
mánicas, cuya  civilización  y  tradiciones  tienen  origen 
muy  desemejante  al  de  los  hábitos,  recuerdos  é  ideas 
de  las  naciones  un  tiempo  dominadas  por  los  roma- 
nos, son  las  que  descubrieron  y  las  que  benefician 
la  mina  del  romanticismo.  Y  si  la  buena  y  legítima 
poesía  es  espejo  y  lenguaje  de  la  imaginación  y 
afectos  de  los  nombres,  claro  está  que  en  Alemania 
y  en  otras  naciones  septentrionales  es  la  poesía  ro- 
mántica indígena. 

La  mitología  de  aquellos  pueblos  nunca  fué  la  grie- 
ga y  latina;  sus  hábitos  nunca  los  de  las  naciones 
clásicas;  el  cielo  que  los  cubría,  el  suelo  que  pisaban, 
eran  y  son  diferentes  en  un  todo  de  los  de  Grecia  y 
del  Lacio;  sus  sensaciones  hubieron  de  ser,  por  lo 
mismo,  diversas,  y  sus  asociaciones  de  ideas  muy 
distintas  de  las  que  hacían  impresión  en  los  sentidos 
y  reinaban  en  las  cabezas  de  los  antiguos  griegos 
y  romanos.  Hoy  es,  y  todavía  los  habitantes  de  los 
climas  septentrionales,  fríos  y  nebulosos,  si  bien  apro- 
ximados á  los  del  Mediodía  por  semejanza  ó  identi- 
dad en  su  religión,  leyes  y  estado  social,,  todavía  no 
pueden  vivir  ni  expresarse  como  viven,  sienten  y  se 
expresan  los  moradores  de  regiones  cálidas,  donde  el 
sol  es  ardiente  y  despejada  la  atmósfera;  porque  los 
productos  del  suelo,  los  usos  y  costumbres  y  las  sen- 
saciones é  ideas,  tienen  entre  sí  una  correspondencia 
estrechísima  y  necesaria. 

¿Quién  no  ve  en  las  tragedias  francesas  clásicas  (y 
no  ya  en  las  de  Oorneille,  sino  en  las  del  mismo  Ra- 
cine,  tan  imitador  de  Eurípides)  señales  claras  de  la 
sociedad  moderna,  dentro  de  la  cual  y  para  la  cual 
fueron  escritas?  La  poesía  no  puede  menos  de  retra- 
tar fielmente  la  época  á  que  corresponde,  pues  la 
imaginación  del  poeta,  como  su  juicio,  están  formados 
y  modificados  por  la  lectura,  por  el  trato  diario  y 
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por  mil  'Circunstancias,  en  fin,  de  cuanto  le  rodea 
y  hace  efecto  en  sus  sentidos. 

Aquella  poesía  será  mejor  que  sea  más  natural, 
asi  como  los  frutos  propios  de  un  clima  en  mucho 
aventajan  á  los  «que  se  dan  sólo  á  fuerza  de  trabajo; 
ó  así  como  las  manufacturas  á  que  convidan  la  dis- 
posición y  naturaleza  de  un  país  y  los  hábitos  y  cos- 
tumbres de  sus  habitantes,  rinden  productos  muy  su- 
periores á  líos  de  aquellas  que  prosperan  á  fuerza  de 
privilegios  y  monopolios. 

Por  eso  hay  naciones,  hay  tiempos  en  que  debe 
la  poesía  acercarse  á  la  de  los  griegos  y  romanos, 
y  otros,  al  contrario,  en  que  debe  desviarse  de  los 
hermosos  y  acabados  modelos  de  la  antigüedad  clá- 
sica; pero  teniendo  presente  que,  ¡tanto  en  la  aproxi- 
mación cuanto  en  el  desvío,  se  ha  de  observar  siempre 
la  regla  de  que  sólo  es  poético  y  bueno  lo  que  de- 
clara los  vuelos  de  la  fantasía  y  las  emociones  del 
ánimo.  Todo  cuanto  hay  vago,  indefinible,  inexpli- 
cable en  la  mente  del  hombre;  todo  lo  que  nos  con- 
mueve, ya  admirándonos,  ya  enterneciéndonos  ;  lo  que 
pinta  caracteres  en  que  vemos  hermanado  lo  ideal  con 
lo  natural,  creaciones,  en  fin,  que  no  son  copias,  pero 
cuya  identidad  con  los  objetos  reales  y  verdaderos 
sentimos,  conocemos  y  confesamos;  en  suma:  cuanto 
excita  en  nosotros  recuerdos  de  emociones  fuertes; 
todo  ello,  y  no  otra  cosa,  es  la  buena  y  castiza  poesía. 

En  los  siglos  medios  apareció  en  Italia  un  poeta, 
e§  mejor  acaso  en  su  línea  de  los  modernos,  y  que  hoy 
día  es  considerado  como  fundador  y  una  de  las  prin- 
cipales lumbreras  de  la  poesía  romántica:  ya  se  deja 
entender  que  hablo  del  Dante.  Sin  embargo,  quien 
atentamente  leyere  su  poema,  y  con  espíritu  crítico 
examinare  sus  méritos,  convendrá  en  que  no  cuadran 
en  un  todo  el  tenor  de  su  composición  y  formas  de 
su  estilo  con  la  definición  que  del  género  romántico 
dan  los  preceptistas  modernos.  La  tierra  clásica  en 
que  vivió  aquel  ingenio  portentoso  abundaba  en  re- 
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cuerdos  muy  distintos  de  los  que  bullen  en  las  cabezas 
alemanas;  la  Edad  Media  de  Italia  conserva  enlace 
con  las  edades  clásicas;  y  de  aquí  es  que  Dante,  como 
verdadero  y  gran  poeta,  no>  es  lo  que  ahora  llamaría- 
mos romántico,  ni  tampoco  lo  que  miraríamos  como 
clásico,  sino  un  hombre  de  su  siglo,  al  cual  á  un  tiem- 
po dominaba  y  obedecía  ;  un  signo,  un  tipo,  un  epí- 
tome de  cuanto  sabían  y  del  modo  con  que  pensaban 
y  sentían  sus  contemporáneos ;  que  esto,  en  suma,  son 
los  talentos  de  primera  marca. 

Lo  que,  con  cierta  apariencia  de  fundamento,  se 
llama  la  restauración  de  las  letras  en  el  siglo  xvi,  ó  á 
fines  del  xv,  en  Italia,  trajo  consigo  una  revolución 
literaria,  en  parte  provechosa  y  en  parte  funesta. 
Al  paso  que  ahogó  en  algunos  el  ingenio  nativo  y  en 
no  pocos  infundió  atrevimientos  desproporcionados 
á  sus  fuerzas,  produciendo  por  ello  una  turba  de  co- 
pistas é  imitadores,  dio  en  muchos  ocasión  á  ideas 
nuevas  ó  despertó  las  adormecidas,  y,  dilatando  los 
conocimientos  humanos,,  removió  barreras  que  estor- 
baban ¡los  progresos  del  entendimiento,  viniendo  á 
ser  la  noticia  y  estudio  de  lo  pasado  medio  eficacísi- 
mo de  incitar  y  guiar  á  descubrimientos  ulteriores. 

De  aquí  nació  una  poesía  y  más  tarde  una  crítica, 
correcta  aquélla  y  estotra  sana;  pero  tímida  la  pri- 
mera é  incompleta  la  segunda.  Toma  España  una  y 
otra  de  Italia;  adoptólas  Francia  en  época  posterior 
y  también  Inglaterra;  bien  que  circunstancias  par- 
ticulares fueran  causa  de  que  entre  los  ingleses,  cuya 
lengua  y  costumbres  tienen  origen  más  germano  que 
(latino,  nunca  se  arraigasen  profundamente,  apare- 
ciendo como  planta  extraña  en  que  se  notan  las  se- 
ñales del  terreno  adonde  se  le  ha  transplantado. 

No  así  en  Italia,  tierra  siempre  clásica,  donde  has- 
ta en  los  siglos  medios  pareció  la  poesía  latina  fruto 
natural,  cuyo  cultivo,  desatendido  por  algún  tiempo, 
se  renueva  con  éxito  muy  feliz,  porque  el  clima,  sue- 
lo y  costumbres  brindaii  con  él  y  se  da  por  lo  mismo 
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en  la  sazón  más  perfecta.  En  las  obras  maestras  que 
.produjo  aquel  país,  fecundo  en  ingenios  y  doctrina, 
va  enlazado  y  hermanado  el  gusto  clásico  más  legíti- 
mo con  ideas  y  formas  á  las  cuales  daríamos  hoy  día 
el  dictado  de  románticas.  En  el  poema  caballeresco 
de  Ariosto  vemos  frecuentes  imitaciones,  y  aun  casi 
traducciones,  de  Ovidio  y  Virgilio,  con  «sumo  acierto 
acomodadas  al  propósito  del  cantor  de  la  Caballería; 
y  en  el  poema  clásico  de  Tasso  no  son  las  mejores 
partes  aquellas  en  que  imita  á  los  príncipes  de  la  poe- 
sía épica,  griega  y  romana;  sino,  por  el  contrario, 
otras  donde  manifiesta  el  espíritu  caballeresco  y  en 
que  hallaba  su  numen  el  cantor  y  admirador  de  las 
Cruzadas.  Trissino  no  fué  más  que  clásico,  y,  por  lo 
mismo,  no  fué  nada;  y  otro  tanto  puede  afirmarse  de 
los  dramáticos  italianos  de  aquella  época,  meros  co- 
piantes de  los  antiguos. 

Hija  de  la  poesía  italiana,  y  por  ella  oriunda  de 
la  latina,  fué  la  castellana  en  el  siglo  xvi,  y,  por 
tanto,  fué  clásica  rigorosa,  ó  sea  imitadora.  Pues  si 
bien  la  ternura  de  Garcilaso,  y  la  fogosidad  de  He- 
rrera, y  la  fantasía,  á  un  tiempo  viva  y  pensadora, 
de  Rioja,  y,  sobre  todo,  aquellos  vehementes  afectos 
de  devoción  que  dan  á  Fr.  Luis  de  León  un  carácter 
tan  original,  aun  cuando  más  de  cerca  imita,  con  ma- 
nantiales de  grandes  perfecciones  y  timbres  glorio- 
sísimos del  Parnaso  español ;  todavía  es  forzoso  con- 
fesar que  en  los  poetas  castellanos  líricos  y  bucólicos 
vemos  sobrada  uniformidad,  que  su  caudal  de  ideas 
é  imágenes  es  reducido  y  común  á  todos  ellos,  y  que, 
si  varios  y  acertados  en  la  expresión,  son  uniformes 
en  sus  argumentos  y  planes,  cifrándose  su  mérito 
más  en  la  gala  y  pompa  del  lenguaje,  en  lo  florido  y 
sonoro  del  verso  y  en  la  destreza  ingeniosa  de  hacer 
variaciones  sobre  un  tema,  que  en  la  valentía  y  origi- 
nalidad de  los  pensamientos,  ó  en  lo  fuerte  y  pro- 
fundo de  las  emociones  que  sintieron  ellos,  ó  que  exci- 
tan sus  obras  en  el  ánimo  de  los  lectores. 
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Por  fortuna,  hubo  en  España  una  poesía  nacional, 
y  natural  de  consiguiente,  pues  son  inseparables  am- 
bas cosas.  Aludimos  á  los  romances,  con  tanto  acierto 
juzgados  y  calificados  por  Quintana  en  su  prólogo 
al  tomo  XVI  de  la  colección  de  D.  Ramón  Fernán- 
dez, repetido-  después  con  ligeras  variaciones,  en  la 
introducción  á  su  Colección  de  poesías  selectas  cas- 
tellanas.  También  es  nacional  y  natural,  aunque  no 
en  tan  alto  grado,  nuestra  poesía  dramática;  y  así 
es  que  una  y  otra  andan  validas  entre  los  críticos 
extranjeros,  que,  ó  no  tienen  noticia  de  nuestras  poe- 
sías clásicas,  ó  no  ven  en  ellas  más  que  imitaciones 
de  modelos,  que  conocen  en  su  original,  y  de  los  cua- 
les tienen  asimismo  copias  en  sus  respectivas  len- 
guas. 

A  fines  del  siglo  xvn  y  principios  del  xviii  des- 
apareció en  España  todo  rastro  de  buen  gusto  en  la 
literatura.  Explicar  cuál  fué  el  origen  y  cuál  la  cla- 
se de  la  corrupción  que  reinó  es  empresa  nada  fá- 
cil. Con  'decir  que  dimanó  el  mal  gusto,  entonces  do- 
minante, de  haber  abandonado  el  estudio  de  los  bue- 
nos modelos,  en  parte  no  se  dice  nada  y  en  parte  se 
dice  algo  que  dista  mucho  de  ser  cierto.  No  se  dice 
nada,  no  dándose  razón  de  por  qué  hubo  semejante 
abandono;  y  para  probar  que  se  dice  una  cosa  in- 
exacta, basta  considerar  que  cuando  más  se  desvia- 
ban nuestros  ingenios  de  la  sencillez  clásica  era 
cuando  reconocían  por  modelos  y  citaban  con  más 
profusión  á  los  mejores  latinos.  Y  muy  bien  podían 
haberse  apartado  de  éstos  y  echar  por  sendas  que, 
si  bien  no  seguidas  por  otros  hasta  entonces,  era, 
sin  embargo,  dable  que  guiasen  al  descubrimiento  de 
nuevos  primores  y  riquezas  poéticas.  La  corrupción 
á  que  aludimos  tuvo  su  origen  en  varias  causas. 

No  fué  enteramente  semejante  á  la  que  prevale- 
ció en  otras  naciones,  aunque  sí  algo  parecida  á  la 
que,  por  Ja  misma  época,  cundió  en  Italia,  porque  di- 
manó, en  parte,  de  iguales  principios,  ni  tampoco  fué 
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tan  nueva  que  no  se  encuentre  de  ella  rastro,  hasta 
en  autores  de  nuestro  llamado  siglo  de  oro,  no  tan 
exentos  de  faltas-,  ni  de  gusto  tan  acrisolado  como  su- 
ponen varios  modernos,  sus  admiradores.  Es  graví- 
simo error  creer  que  el  gusto  literario  no  tiene  que 
ver  con  el  estado  de  lía  sociedad  en  que  reina ;  y  quien 
leyese  con  atención  crítica  y  filosófica  la  Historia 
de  España  durante  el  siglo  xvn  y  viere  qué  estu- 
dios se  permitían  entre  nosotros,  qué  estímulos  ex- 
citaban los  ingenios  y  qué  ideas  andaban  dominantes, 
encontrará  allí  la  explicación  de  la  barbarie  en  que 
vino  á  caer  la  nación  española  bajo  los  príncipes  aus- 
tríacos. Con  lo  cual,  y  con  estudiar  el  carácter  na- 
cional, 'habrá  entendido  la  esencia  y  causa  del  cul- 
teranismo; porque  consiste  en  la  hinchazón  y  suti- 
leza de  conceptos,  y,  por  lo  mismo,  es  defecto  natu- 
ra! de  una  gente  de  suyo  ingeniosa  y  dotada  de  viva 
fantasía,  á  la  que  estaba  vedado  adquirir  ideas  nue- 
vas, y  hasta  dedicarse  á  sólidas  meditaciones ;  á  quien 
el  poder  crecido  de  sus  reyes  daba  vanidad,  mas  no 
felicidad  y  verdadera  grandeza,  y  para  la  cual  no 
eran  el  gobierno,  las  leyes  y  la  religión  materia  de 
examen  libre  y  de  atrevida  controversia,  sino  ob- 
jetos de  resignación  violenta,  de  obediencia  precisa 
y  de  veneración  medrosa.  En  tal  estado,  forzoso  era 
que  se  entretuviese  en  refinar  pensamientos  triviales 
y  en  abultar  ideas  comunes,  malgastando  (como  dijo 
un  crítico  de  nuestros  días  al  hablar  de  uno  de  nues- 
tros mejores  poetas  de  aquella  época)  sus  grandes 
fuerzas  naturales  en  juegos  y  saltos  de  volatines. 

Mientras  decaía  España  en  letras  y  grandeza  polí- 
tica, crecía  en  ambas  la  vecina  Francia,  donde,  rei- 
nando Luis  XIV,  floreció  y  dio  muy  sazonados  y  re- 
galados frutos  la  literatura.  Mas  en  Francia,  como 
en  todas  partes,  eran  los  ingenios  intérpretes  de 
los  pensamientos  y  afectos  reinantes  en  la  sociedad 
entre  que  vivían.  Clásica  apellidan  á  la  literatura 
francesa  de  aquella  época,  y  clásica  era  en  cierto  mo- 
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do;  pero  no  clásica  corno  la  griega  y  romana,  ni 
como  lo  fueron  poco  antes  la  italiana  y  española, 
sino  clásica  al  gusto  del  país  y  de  la  época,  pare- 
cida á  la  de  los  antiguos  en  lo  que  de  ellos  remedaba 
ó  copiaba,  aunque  dando  al  remedo  ó  copia  un  acen- 
to ó  tinte  de  la  tierra  y  tiempos  en  que  había  renacido. 
Racine  imita  y  hasta  traduce  á  Eurípides,  y,  con  todo, 
no  son  sus  tragedias  tan  griegas  como  francesas. 
Cuando  este  gran  poeta  trataba  argumentos  de  la 
historia  y  fábula  griegas,  escribía,  parte  lo  que  to- 
maba de  la  propia  lectura,  parte  lo  que  le  inspiraba 
su  ingenio  y  fantasía,  dominados  ambos  por  re- 
glas caprichosas,  y  parte  lo  que  le  dictaba  el  sis- 
tema de  sociedad  en  que  se  había  criado  y  estaba 
viviendo;  y  así  hay  en  sus  composiciones  retazos  de 
otros  autores,  atisbos  admirables,  trozos  en  que  está 
expresado  el  lenguaje  de  las  pasiones  con  naturali- 
dad, ternura  y  energía ;  y  todo  en  boca  de  cortesanos 
de  Versalles,  pues  no  son  otra  cosa  los  personajes 
de  sus  tragedias,  como  no  eran  otros  los  hombres 
que  él  conocía  y  trataba,  Cuando  escribió  la  trage- 
dia de  Atalía,  salió  de  su  tono  acostumbrado;  y  como 
era  devoto,  al  imitar  el  lenguaje  de  la  sagrada  Escri- 
tura se  expresó  con  fervor,  con  facilidad;  en  fin, 
como  inspirado  ;  de  lo  cual  resultó,  si  no  un  excelente 
drama,  una  obra  poética,  correcta  y  abundante  en 
pasión  intensa  y  legítima. 

Lo  que  decimos  de  Racine  puede  aplicarse  á  otros 
escritores  de  su  tiempo,  así  dramáticos  como  líricos 
y  así  poetas  como  prosadores.  Es  harto  singular  que 
pretenda  Francia  arrogarse  la  palma  de  la  lite- 
ratura clásica,  no  siendo,  por  cierto,  uno  de  los  paí- 
ses en  que  más  se  estudian  los  modelos  de  la  anti- 
güedad. En  letras  latinas  la  aventaja  Italia;  en 
griegas,  Alemania  é  Inglaterra.  Lo  que  tomaron  los 
franceses  de  los  autores  clásicos  fué  la  forma  exte- 
rior de  las  composiciones,  modificada  y  alterada, 
empero,  por  las  circunstancias;  mas  en  cuanto  al  es- 
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píritu  interno  que  las  animaba,  no  se  cuidaron  de  pe- 
netrarse de  él,  ni  de  imitarlo,  ni  siquiera  de  averi- 
guar su  origen  y  naturaleza.  Copiaban,  más  que  á  los 
griegos,  á  los  romanos,  cuya  literatura  no  fué  indí- 
gena, aunque  abundó  en  obras  de  mérito  sobresalien- 
te ;  que  tenia  más  de  elegante  y  correcta  que  de  natu- 
ral y  apasionada;  y  que  adolecía,  en  su  línea,  de  los 
mismos  defectos  que  los  críticos  menos  severos  des- 
cubren en  las  composiciones  francesas.  De  aquí  cier- 
ta frialdad  y  estiramiento  en  casi  todos  los  escrito- 
res de  esta  nación,  los  cuales  rara  vez  se  remontan 
ni  se  abajan  demasiado,  sino  que  siguen  un  rumbo 
medio,  como  todos  los  que  en  sus  composiciones  obe- 
decen á  las  reglas  dictadas  por  los  preceptistas,  más 
que  á  los  propios  ímpetus  naturales. 

De  nuestros  vecinos  tomamos  las  mismas  faltas 
los  españoles  en  el  siglo  próximo  pasado.  Cuando 
vino  á  reinar  en  España  un  príncipe  de  la  familia 
real  de  Francia,  trajo  consigo  las  modas  de  la  corte 
de  Versalles,  la  más  floreciente  entonces  de  Euro- 
pa. El  rayo  de  claridad  que  penetró  las  densísimas 
tinieblas  que  cubrían  nuestro  suelo,  y  que  empezó 
á  desterrarlas  y  á  alumbrarnos,  era  segunda  luz, 
reflejo  de  la  que  brillaba  para  los  franceses.  Los 
llamados  restauradores  del  buen  gusto  en  la  literatu- 
ra castellana  á  mediados  del  siglo  xviii,  son  cierta- 
mente merecedores  de  tan  honrosa  denominación,  si 
se  considera  cuál  fué  el  gusto  que  combatieron  y 
ahuyentaron;  pero  no  lo  son  tanto,  si  se  examina 
cuál  fué  el  que  sustituyeron.  Si  los  autores  franceses 
adolecían  del  defecto  de  ser  imitadores  en  demasía, 
los  españoles  cometieron  otro  más  grave,  dedicándo- 
se á  sacar  copias  de  copias.  Agregábase  á  esto  que, 
en  los  últimos,  era  la  imitación  al  doble  violenta, 
porque  en  España  había  un  gusto  y  un  estilo  ya 
formados,  defectuoso  en  parte,  pero  no  enteramente 
falto  de  méritos  y  primores.  Así,  al  introducir  el 
clasicismo  francés  los  preceptistas  españoles  del  si- 
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glo  xviii  lo  forzaron  todo:  lengua,  hábitos,  ideas; 
viniendo  á  ser  sus  composiciones  sartas  de  palabras 
escogidas  con  esmero,  en  que  el"  temor  de  extraviarse 
obligaba  á  marchar  á  compás,  y  en  que,  si  bien  so- 
bresalía la  corrección,  reinaba  el  mayor  de  todos  los 
vicios,  á  saber :  el  empeño  de  encontrar  modelos  en 
parte  muy  diferente  de  aquella  en  que  conviene  bus- 
carlos. 

Verdad  es  que  á  fines  del  reinado  de  Carlos  III 
empezaron  á  mejorar  las  doctrinas  literarias,  y  más 
todavía  las  composiciones  en  nuestra  España.  Mucho 
distan  Montiano  y  Luzán  de  Meléndez  y  Jovellanos, 
señaladamente  del  último,  de  quien  con  razón  puede 
blasonar  el  país  que  le  produjo  como  de  un  escri- 
tor de  primera  clase;  pero  todavía  en  ellos,  y  en  los 
más  de  nuestros  críticos  y  escritores  del  día,  pre- 
domina una  teórica  radicalmente  viciada.  Dicen  que 
Meléndez  fué  el  restaurador  de  nuestra  poesía,  co- 
mo mucho  antes  lo  había  sido  Luzán  de  nuestra  crí- 
tica doctrinal ;  y  tienen  razón  los  que  lo*  dicen,  porque 
Meléndez,  sin  ser  ingenio  ni  poeta  de  marca  mayor, 
dió  un  paso  más  que  sus  antecesores  y  nos  puso 
en  una  senda  mucho  más  cercana  del  acierto,  aun- 
que todavía  no  guiase  á  la  perfección  verdadera. 
No  le  faltaban  ni  sensibilidad  ni  buen  oído,  y  vió 
que  la  poesía  de  su  patria,  sin  dejar  de  aprovechar 
lo  bueno  que  suministraban  la  francesa  y  las  de 
otras  naciones,  debía  sacar  sus  principales  riquezas 
del  tesoro  de  los  antiguos  autores  castellanos.  Por 
lo  mismo  hizo  versos  en  vez  de  prosa  rimada;  creó 
un  estilo  y  dicción  algo  afectados,  aunque  buenos; 
remontó  de  cuando  en  cuando  su  vuelo,  remedando 
siempre  movimientos  de  otros,  pero  remedando 
á  los  que  se  elevaban;  y  así  fué  fundador  de  una 
escuela  poética  que,  si  todavía  es  tímida  y  copista, 
no  es  puramente  francesa,  sino,  al  contrario,  caste- 
llana, de  una  época  nueva  y  del  todo  nacional  en 
sus  formas.  Que  no  observó  mucho  la  Naturaleza, 
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que  no  era  su  ingenio  muy  fecundo  ni  su  fantasía 
atrevida,  lo  conocerá  quienquiera  que  desapasiona- 
damente leyere  y  juzgase  sus  obras.  Cuando  con- 
vertía á  Jovellanos  en  el  Mayoral  Jovino,  y  él  se 
transformaba  en  Batilo  el  Zagal,  ¿cómo  podía  es- 
cribir á  impulsos  de  una  inspiración  legítima?  ¿Cabe 
cosa  más  ridicula  que  su  oda  A  Dalmiro  y  aquel 
furor  sagrado  que  se  le  entra  en  el  pecho  y  causa 
que  su  voz  no  se  ajuste  al  verso,  cuando  celebra  en 
versos  harto  compaseados  el  mérito  de  un  poeta,  que 
no  rayaba  un  punto  más  alto  de  la  medianía?  En 
esto  vemos  un  escritor  obediente  á  doctrinas  por  él 
respetadas  como  infalibles  que,  con  arreglo  á  ellas, 
se  inflama  cuando  y  como  y  hasta  el  punto  que  cree 
deber  inflamarse,  revistiendo  los  objetos  de  aquellos 
colores  de  que  le  está  mandado  echar  mano  exclu- 
sivamente. 

La  escuela  de  Meléndez,  ó  la  de  Luzán  más  es- 
pañolizada, es  hoy  día  la  dominante  en  nuestra  li- 
teratura, sin  ser  otra  que  la  francesa,  vestida  de  la 
dicción  y  estilo  de  los  antiguos  y  buenos  escritores 
castellanos,  pues  su  teórica  es  la  de  nuestros  veci- 
nos durante  los  siglos  xvn  y  xvin.  Causa  admira- 
ción que  en  los  prólogos  puestos  por  Moratín  á  sus 
comedias  en  las  últimas  ediciones,  en  las  copiosas 
notas  del  Arte  poética  de  Martínez  de  la  Rosa,  en 
los  juicios  sobre  nuestros  poetas,  escritos  por  litera- 
tos de  gran  nota,  y  en  todas  las  demás  obras  de  es- 
pañoles preceptistas  del  día  presente,  no  se  haya  dado 
cabida  á  los  adelantos  que  el  arte  crítica  ha  tenido 
y  está  haciendo  en  otras  naciones. 

Ya  queda  apuntado  arriba  que  los  alemanes  son 
los  padres  del  romanticismo,  el  cual  es  en  su  tierra 
tan  castizo  como  lo  era,  y  todavía  lo  es,  el  clasi- 
cismo en  Italia.  No  es  preciso  abonar  el  gusto  lite- 
rario germánico,  ni  preferirlo  al  que  reina  en  otros 
países,  para  conocer  y  confesar  la  grandísima  utili- 
dad que  las  doctrinas  en  que  estriba  han  acarreado 
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á  la  sana  crítica  en  las  demás  naciones.  De  contado, 
la  literatura  alemana  ha  descubierto  y  puesto  en 
claro  una  verdad  importantísima,  á  saber:  que  hay 
más  de  un  manantial,  más  de  un  modelo  de  perfec- 
ción; ó  á  lo  menos,  que  para  caminar  hacia  la  per- 
fección literaria  hay  caminos  diferentes,  y  cada  cual 
debe  seguir  el  que  mejor  se  adaptare  á  su  situación 
y  circunstancias.  No  es  esto  decir  que  semejante  má- 
xima no  guíe  con  frecuencia  á  desaciertos,  porque 
muchos  autores,  llevados  de  mero  capricho,  por  huir 
de  la  senda  en  que  antes  estaban  como  precisados  á 
caminar,  tiran  por  otras  que  no  debían  seguir,  pues 
ni  son  llanas  ni  agradables,  ni  acortan  la  jornada 
sino  que  desvían  del  término  de  ésta  y  paran  en 
desiertos  y  precipicios. 

Desde  que  aparecieron  los  alemanes  haciendo  pa- 
pel en  la  literatura  europea,  ha  ocurrido  una  revolu- 
ción casi  general  en  la  teórica  del  buen  gusto  y  en 
la  práctica  de  los  escritores.  Inglaterra,  donde  había 
comenzado  con  Dryden,  Addison,  Pope  y  otros  au- 
tores de  inferior  mérito  una  escuela  poética  semi- 
clásica,  se  ha  dado  con  más  vehemencia  á  su  antiguo 
y  nunca  ojvidado  culto  de  Shakespeare  y  de  los  poe- 
tas sus  coetáneos ;  y  en  Italia  y  Francia  se  han  forma- 
do escuelas  nuevas,  apellidadas  románticas.  Revolu- 
ción ha  sido  esta  sumamente  provechosa,  si  bien, 
como  todas  las  cosas  humanas,  no  sin  mezcla  de  al- 
gunos inconvenientes.  Examinemos  qué  efectos  ha 
producido  en  cada  país,  y  cuáles,  en  general,  en  el 
vasto  campo  de  la  literatura. 

En  Francia  no  es  en  donde  más  lucen  sus  venta- 
jas; pero  quizá  no  se  conocen  tanto,  porque  los  maes- 
tros y  principales  artistas  de  la  escuela  romántica 
francesa,  y  todavía  más  sus  discípulos,  no  son  los 
solos,  ni  acaso  los  verdaderos  caudillos  de  esta  revo- 
lución. Dicho  sea  con  paz  de  muchos  buenos  inge- 
nios que  han  abrazado  la  nueva  secta,  y  en  ella  se 
arrogan  la  primacía,  parece  que  los  franceses,  ra- 
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tnánticos  por  excelencia,  más  que  otra  cosa,  son  an- 
ticlásicos y  tienen  los  vicios  de  su  escuela  antigua, 
de  la  cual  sacan  su  pauta  para  hacer  lo  contrario  de 
lo  que  ella  dicta;  ni  más  ni  menos  como  hacían  sus 
antecesores  para  sujetarse  puntualmente  á  sus  reglas 
más  severas. 

Porque  los  clásicos  franceses  hacían  buenos  ver- 
sos, suelen  los  románticos  hacerlos  adrede  malos; 
porque  aquéllos  eran  puristas  nimios,  son  éstos  pró- 
digos de  barbarismos  y  solecismos ;  porque  los  pri- 
meros eran  tímidos  en  sus  invenciones  é  imágenes, 
y  rara  vez  salían  de  un  estilo  y  tono  templados,  los 
segundos  se  remontan  sin  necesidad,  y  sin  ella  asi- 
mismo se  arrastran  y  despeñan  en  simas  de  insonda- 
ble bajeza.  En  una  cosa,  empero,  se  parecen  á  los 
clásicos,  de  ellos  tan  aborrecidos,  y  es  cabalmente 
en  do  peor,  pues  son  constantemente  afectados.  En- 
tre tanto,  en  Francia  misma  hay  en  el  día  poetas  y 
críticos  mirados  como  clásicos  que,  con  su  doctrina  y 
ejemplos,  manifiestan  señales  de  la  mudanza  ocurri- 
da en  la  república  literaria.  Son  éstos,  por  lo  mismo, 
de  una  escuela  nueva,  no  poco  diferente  de  la  an- 
tes umversalmente  seguida  por  sus  compatriotas. 

También  Italia  cuenta  sus  poetas  románticos,  en- 
tre los  cuales  descuella  Manzoni,  trágico  y  novelista 
insigne.  Hay  allí  mejores  elementos  que  en  Francia 
para  una  buena  poesía  romántica  de  buena  ley,  ó 
digamos  para  una  poesía  nacional,  digna  de  la  pa- 
tria de  Virgilio  y  de  Tasso,  que  es  también  la  de 
Dante  y  Ariosto,  y  de  estos  buenos  elementos  han 
sacado  los  italianos  modernos  el  mejor  partido  po- 
sible. 

De  Alemania  ya  hemos  dicho  que  es  la  cuna  del 
romanticismo.  Lo  que  á  nuestros  ojos  parecen  rare- 
zas de  sus  escritores,  les  es  natural  y  está  enlazado 
con  sistemas  filosóficos  llenos  de  misterios  y  obs- 
curidad. 

Inglaterra  no  consiente  ni  casi  conoce  la  división 
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de  los  poetas  en  clásicos  y  románticos.  En  aquel  país, 
siguiendo  sólo  á  Alemania  en  el  estudio  de  la  litera- 
tura griega,  jamás  se  arraigó  la  escuela  clásica  fran- 
cesa del  siglo  de  Luis  XIV.  Dryden  quiso  y  no  supo 
seguirla,  pues  su  gusto  era  correcto,  y  su  fantasía 
harto  más  viva  que  la  de  los  poetas  franceses.  Ad- 
dison,  aunque  compuso  versos,  nada  tenía  de  poeta. 
Pope  fué  el  principal  clásico  inglés,  agudo,  ingenio- 
so, correcto  y  elegante,  terso  en  su  versificación, 
pulido  en  su  estilo,  observador  y  pintor  de  la  socie- 
dad y  de  las  costumbres,  más  que  de  los  efectos 
fuertes,  vivos  y  profundos:  en  una  palabra,  fué  clá- 
sico francés;  mas  tan  distante  del  verdadero  gusto 
clásico  de  la  antigüedad,  que  cabalmente  su  traduc- 
ción de  Homero,  tan  célebre  en  su  tiempo,  y  aun 
ahora  no  poco  admirada,  es  la  copia  más  infiel  que 
darse  puede;  y  sin  ser  una  obra  mala,  debe  reputar- 
se y  está  tenida  por  una  serie  de  hermosos  versos  que 
muchas  veces  no  expresan  el  sentido,  y  nunca  el  alma 
y  estilo  general  del  príncipe  de  la  poesía  griega.  Des- 
de Cowper  hasta  el  día  presente,  quizá  es  la  poesía 
británica  la  más  rica  entre  las  modernas,  así  por  la 
abundancia,  cuanto  por  el  valor  de  sus  producciones, 
precisamente  porque  abandonando  los  autores  re- 
glas erróneas,  y  no  cuidándose  de  ser  clásicos  ni 
románticos,  han  venido  á  ser  lo  que  eran  los  clási- 
cos antiguos  en  sus  días  y  lo  que  deben  ser  en  todos 
tiempos  los  poetas.  Caballeroso  Scott;  metafísico  y 
descriptivo  Byron ;  patético,  y  á  Ha  par  limado,  Camp- 
bell; tierno  y  erudito  Southey;  sencillo  y  afectuoso 
Wordsworth  que,  con  una  alma  sensibilísima,  her- 
mana un  estudio  atento  y  constante  de  la  Naturaleza; 
pintor  del  hombre  social  de  las  clases  ínfimas  Crab- 
be,  que  en  su  estilo  vigoroso  y  bronco,  no  menos  que 
vivo  y  brillante,  describe  costumbres  que  retratan 
•las  pasiones  naturales  y  enérgicas  y  los  vicios  y  deli- 
tos, en  vez  de  presentarnos  los  modelos  estudiados 
y  las  flaquezas  y  arterias  de  la  sociedad;  Burns, 
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que  la  pinta,  es,  sin  embargo,  fogoso  y  fiel  intérpre- 
te de  afectos  vehementes;  galante,  agudo,  concep- 
tuoso y  vivo  de  fantasía,  aunque  amanerado,  Moore, 
quien,  al  recuerdo  de  su  patria,  también  suele  tomar 
un  acento  más  alto  y  penetrante  y  remedar  con  ins- 
piración propia  el  estilo  y  tono  de  Tirteo ;  sin  hablar 
de  otros,  casi  tan  distinguidos,  que  componen  una 
suma  de  'escritores  de  primer  orden,  en  cuyas  obras 
hay  estro  y  buen  gusto,  al  mismo  tiempo  que  ori- 
ginalidad y  variedad  extremadas. 

En  tanto,  los  españoles,  aherrojados  con  los  gri- 
llos del  clasicismo  francés,  son  casi  los  únicos,  entre 
los  modernos  europeos,  que  no  osan  traspasar  los 
limites  señalados  por  los  críticos  extranjeros  de  tos 
siglos  xvii  y  xviii,  y  por  Luzán  y  sus  secuaces. 
Asombroso  es  que  así  Moratín  como  Martínez  de 
la  Rosa,  cuando  haMan  de  las  unidades  de  tiempo  y 
lugar,  no  solamente  recomienden  su  observancia,  sino 
que  las  supongan  indispensables,  y  ni  siquiera  anun- 
cien ó  insinúen  que  cabe  duda,  y  que  de  hecho  hay 
pendientes  muy  acaloradas  disputas  en  todas  las 
demás  naciones  sobre  este  y  otros  puntos  doctrina- 
les. Parece  imposible  semejante  omisión  en  unos 
escritores  á  quienes  no  se  oculta  que  las  cosas  han 
llegado  á  tal  extremo,  que  en  muchos  teatros  de  Pa- 
rís, y  hasta  er#  el  llamado  por  antonomasia  francés, 
largo  tiempo  santuario  del  culto  clásico,  se  han  re- 
presentado dramas  cuyo  argumento  ocupa  algún 
tiempo  más  que  un  día,  y  en  los  cuales  varía  la  es- 
cena de  Aquisgrán  á  Zaragoza.  Ni  se  atina  por  qué 
en  España,  donde  aun  hoy  día  son  justamente  ve- 
nerados Lope,  Calderón  y  Moreto,  no  haya  de  exa- 
minarse y  discutirse  si  la  clase  de  drama  que  ellos 
concibieron  es  susceptible  de  cultivo  y  mejoras  para 
dar  de  sí  una  producción  nacional  robusta  y  lozana, 
•en  vez  de  la  planta  raquítica  que  manifiesta  á  las  cla- 
ras su  origen  extranjero  y  aclimatación  imperfecta. 

Después  de  esta  breve  reseña  de  los  efectos  cau- 
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sados  por  una  teórica  nueva  en  varias  naciones,  ra- 
zón será  considerar  rápidamente  qué  consecuencias 
ha  producido  la  propagación  de  la  recién  promul- 
gada doctrina  en  el  gusto  general  del  mundo  lite- 
rario. 

Por  de  contado  ha  roto  la  cadena  de  tradiciones 
respetadas  y  dado  un  golpe  mortal  á  ciertas  autori- 
dades tenidas  hasta  el  presente  por  infalibles.  Lo 
que  antes  se  creía  á  ciegas,  ahora  se  examina;  ya  se 
admita,  ya  se  deseche,  al  cabo  pasa  por  el  crisol  del 
raciocinio.  Dando  así  suelta  al  juicio,  queda  abierto 
el  campo  á  errores  y  á  extravagancias;  mas  también 
están  removidos  los  obstáculos  que  impedían  ir  á 
buscar  manantiales  de  ideas  é  imágenes  fuera  del 
camino  real  y  rectilíneo  indicado  por  los  preceptis- 
tas. Han  abandonado  los  poetas  los  argumentos  de 
*a  fábula  é  historia  de  las  naciones  griega  y  roma- 
na, como  poco  propias  para  nuestra  sociedad,  y  por- 
que de  puro  manoseados  estaban  faltos*  no  menos 
que  de  novedad,  de  substancia.  Han  descartado  la  mi- 
tología de  la  antigüedad  hasta  para  usos  alegóricos. 
Encuentran  asuntos  para  sus  composiciones  en  las 
edades  medias,  tiempos  bastante  remotos  para  ser 
poéticos,  y,  por  otra  parte,  abundantes  en  motivos  de 
emociones  fuertes,  que  son  el  minero  de  la  poesía: 
de  aquí  la  poesía  caballeresca.  Buscan  argumentos 
en  tierras  lejanas  y  no  bien  conocidas,  donde,  im- 
perfecta todavía  la  civilización,  no  ahoga  los  efectos 
de  la  Naturaleza  bajo  el  peso  de  las  reglas  sociales. 
Así  el  inglés  Campbell  nos  lleva  á  los  retirados  es- 
tablecimientos de  la  América  septentrional;  Sou- 
they,  á  las  Indias  y  al  Paraguay;  Moore,  á  Persia,. 
y  Byron  nos  enseña  que  en  la  moderna  Grecia  hay 
objetos  poéticos,  y  que  los  hechos  de  sus  piratas  pue- 
den conmovernos  más  que  los  harto  sabidos  de  los 
héroes  de  sus  repúblicas,  ó  las  catástrofes  de  sus 
edades  fabulosas,  obra  de  un  destino  cuya  fuerza  no 
confesamos,  ni  sentimos,  ni  verdaderamente  entende- 


TOMO  II. — 18 


274 


DUQUE  DE  RIVAS 


mas.  Búscanlo  asimismo  en  el  examen  de  nuestras  pa- 
siones y  conmociones  internas :  de  aquí  la  poesía  me- 
tafísica, tan  hermosa  en  el  mismo  Lord  Byron,  en 
varios  alemanes,  en  los  ingleses  Coleridge  y  Words- 
worth  y  en  los  franceses  Víctor  Hugo  y  Lamarti- 
ne. Búscanlos,  finalmente,  en  los  efectos  inspirados 
por  las  circunstancias  de  la  vida  activa:  de  aquí  la 
poesía  patriótica  de  los  franceses  Dalavigne  y  Be- 
ranger,  del  italiano  Manzoni,  del  escocés  Burns,  del 
irlandés  Moore,  del  inglés  Campbell  y  del  alemán 
Sehiller.  En  una  palabra :  vuelve  por  estos  medios  la 
poesía  á  ser  lo  que  fué  en  Grecia  en  sus  primeros 
tiempos:  una  expresión  de  recuerdos  de  lo  pasado 
y  de  emociones  presentes,  expresión  vehemente  y 
sincera,  y  no  remedo  de  lo  encontrado  en  los  au- 
tores que  han  precedido  ni  tarea  hecha  en  obedien- 
cia á  lo  dictado  por  críticos  dogmatizadores. 

Con  decir  esto  ha  declarado  el  autor  su  intento 
al  componer  el  siguiente  poema.  No  ha  pretendido 
hacerlo  clásico  ni  romántico,  divisiones  arbitrarias  en 
cuya  existencia  no  cree,  siendo  claro,  por  lo  mismo 
que  no  se  ha  propuesto  obedecer  á  los  que  las  prego- 
nan como  ciertas  y  promulgan  como  obligatorias. 

Ha  elegido  un  asunto  de  la  Historia  de  España 
y  de  los  siglos  medios,  campo  fértilísimo  y  hasta  el 
cía  muy  descuidado  por  nuestros  poetas,  á  excep- 
ción de  algunos  dramáticos,  y  si  alguna  vez  tratado 
por  nuestros  trágicos  modernos,  tratado  en  el  gusto 
llamado  clásico,  es  decir,  de  un  modo  que  no  le 
cuadra. 

Ha  adoptado  una  versificación  rara  ó  ninguna  vez 
usada  en  obras  largas,  pero  fácil  y  juntamente  sus- 
ceptible de  elegancia  y  pompa;  parecida  á  la  de  los 
romances  cortos,  verdadera  poesía  española,  y  hasta, 
por  el  asonante,  peculiar  de  nuestro  idioma,  castiza 
y  exclusivamente  castellana. 

Ha  procurado  dar  á  su  composición  el  colorido 
que  le  conviene,  consultando  para  ello  las  escasísimas 
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memorias  aún  existentes  de  los  tiempos  en  que  pasa- 
ron los  hechos  que  refiere,  memorias  tradicionales 
y  casi  inmediatas,  pues  no  las  hay  contemporáneas. 

De  intento  se  ha  desviado  del  estilo  igual  y  sos- 
tenido, usado  por  la  mayor  parte  de  nuestros  escrito- 
res, no  menos  que  de  toda  alusión  á  la  mitología  de 
la  clásica  antigüedad.  Ha  mezclado,  si  es  lícito  decir- 
lo así,  las  burlas  con  las  veras,  ó  sea  retazos  de 
apariencia  pobre  con  otros  de  contextura  brillante, 
páginas  de  estilo  elevado  con  otras  en  estilo  llano, 
imágenes  triviales  con  otras  nobles  y  pinturas  de  la 
vida  real  con  otras  ideales.  Tal  vez  con  ello  escan- 
dalizará á  no  pocos  de  sus  lectores ;  pero  no  es  culpa 
suya  que  en  la  Naturaleza  anden  revueltos  lo  serio  y 
tierno  con  lo  ridículo  y  extravagante;  y  él  quiere 
tener  á  la  Naturaleza  por  guía  y  describir  las  cosas 
como  pasan,  pues  así  probablemente  pasaron  las  que 
son  materia  de  su  narración. 

Por  lo  mismo,  y  como  consecuencia  forzosa  de 
esta  mezcla  de  estilos,  es  su  lenguaje  á  menudo 
prosaico  y  humilde.  También  hubo  un  tiempo  en 
que  el  autor  de  los  siguientes  versos  copió  y  admiró 
á  Herrera  y  á  sus  secuaces,  y  aun  hoy  día  aprecia 
á  aquél  y  á  muchos  de  éstos;  mas  no  por  eso  cree 
que  su  dicción  deba  ser  constantemente  imitada.  Bien 
está  que  sea  el  poeta  atrevido  en  la  elección  de  vo- 
ces, que  se  valga  de  giros  nuevos,  y  hasta  de  palabras 
rejuvenecidas  ó  por  él  compuestas,  ó  una  ú  otra  vez 
tomadas  de  otras  lenguas,  ó  en  alguna  rara  ocasión 
de  todo  punto  inventadas;  pero  no  por  eso  ha  de  ex- 
cusarse de  llamar  las  cosas  por  su  nombre,  merman- 
do así  su  vocabulario  por  un  lado,  mientras  por  otro 
lo  acrecienta;  ni  tampoco,  por  huir  de  voces  y  de 
frases  vulgares,  ha  de  caer  en  el  gran  inconveniente 
y  común  error  de  que  una  palabra  escogida  y  un 
frasear  extraño  y  retumbante  convierten  un  pensa- 
miento de  trivial  en  poético,  cubriendo  con  lo  sonoro 
é  insólito  de  la  expresión  la  vaciedad  y  llaneza  del 
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sentido.  Por  esto,  cuando  quiere  el  autor  decir  que 
un  sujeto  va  á  misa,  lo  dice  claro,  porque  con  ex- 
presarlo de  otro  modo  no  habría  hecho  la  imagen 
más  ni  menos  noble. 

En  suma:  la  siguiente  composición  no  está  sujeta 
á  reglas ;  hablo  de  ciertas  reglas  por  doctos  críticos 
repetidas  veces  condenadas  y  desatendidas  por  los 
mejores  poetas  contemporáneos  en  toda  Europa.  Al- 
gunas ha  seguido,  y  he  aquí  cuáles:  ha  tratado  de 
empeñar  los  afectos  y  curiosidad  de  los  lectores  en 
su  narración  y  á  favor  de  sus  personajes;  de  aco- 
modar su  estilo  á  su  argumento,  en  total  y  en  cada 
una  de  las  partes;  de  adaptarlo  á  las  personas  por 
cuya  boca  habla;  de  dibujar  y  colorir  sus  cuadros 
como  los  concibe;  de  describir  objetos  que  son,  ó 
fueron  ó  pueden  ser  reales  y  verdaderos;  de  repre- 
sentar costumbres  históricas;  de  conservar,  siempre 
que  se  arroja  á  lo  ideal,  las  facciones  naturales,  que 
dan  á  las  cosas  imaginarias  apariencia  de  ciertas  por 
su  semejanza  con  las  realidades;  de  expresarse  con 
claridad  y,  cuanto  le  es  dado,  con  pureza,  á  veces 
con  elegancia  y  gala  y  siempre  con  corrección;  de 
versificar  lo  mejor  que  puede;  por  último,  de  seguir 
los  impulsos  propios,  de  obedecer  á  las  inspiracio- 
nes espontáneas  y  de  hacer,  no  lo  que  han  hechoy 
sino  del  modo  que  lo  han  hecho  los  célebres  inge- 
nios extranjeros  de  la  edad  presente,  tan  rica  en  crí- 
tica sana  y  propia  de  una  generación  filosófica  en 
sus  atrevimientos. 

No  se  le  culpe,  con  todo,  de  presuntuoso  por  lo 
que  acaba  de  asentar.  Una  vez  y  otra  repite  que  está 
muy  distante  de  mirar  su  obra  como  perfecta  en  su 
línea;  decir  á  lo  que  aspiró  al  componerla,  no  es  bla- 
sonar de  que  lo  haya  ni  aun  insinuar  que  crea  haberío 
conseguido.  Pero  lo  que  sí  le  es  lícito  afirmar  es  que 
ha  indicado  una  senda  hasta  ahora  no  hallada  por 
sus  compatriotas,  y  que  se  ha  aventurado  á  caminar 
por  ella  con  audacia,  ya  que  no  sea  con  buena  for~ 
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tima.  Aun  dado  caso  que  no  sea  su  ejemplo  digno 
de  aplauso  é  imitación,  no  debe  serlo  de  vituperio, 
pues  ías  doctrinas  de  que  él  se  aparta,  si  son  útiles, 
aparecerán  tales  después  de  bien  combatidas  y  bien 
examinadas,  al  paso  que  ahora  son  obedecidas  por 
mero  espíritu  de  rutina. 

Al  cabo,  del  desempeño  de  esta  obra  toca  juzgar 
á  los  lectores.  En  el  juicio  de  éstos  acerca  del  mé- 
rito del  poema  sólo  el  autor  está  interesado ;  mas 
el  examen  de  las  máximas  literarias  en  este  prólogo 
asentadas  y  puestas  en  práctica  en  la  siguiente  com- 
posición es  cosa  que  importa  á  todos  los  ingenios 
españoles:  razón  bastante  á  disculpar  la  prolijidad 
de  las  antecedentes  observaciones,  largas  tal  vez 
para  prólogo  y  breves  y  superficiales  para  diserta- 
ción sobre  los  graves  puntos  que  abrazan,  pero  útiles 
en  cuanto  abren  un  pleito,  aún  no  entablado  en  nues- 
tra patria,  al  tiempo  mismo  que  está  pendiente  y 
litigándose,  con  sumo  brío  y  copia  de  raciocinios  y 
*de  erudición,  en  todas  las  naciones  cultas. 


II 


En  una  yegua  tordilla 
que  atrás  deja  el  pensamiento, 
entra  en  Córdoba  gallardo 
Atarfe  el  noble  guerrero, 
el  que  las  moriscas  lunas 
llevó  glorioso  á  Toledo 
y  torna  con  mil  cautivos 
y  cargado  de  trofeos. 
Las  azoteas  y  calles 
hierven  de  curioso  pueblo 
que  en  él  fijando  los  ojos 
viva,  viva  está  diciendo; 
las  moras  en  los  terrados 
tremolan  candidos  lienzos 
y  agua  de  azahar  dan  al  aire 
y  sus  elogios  al  viento; 
y  entre  la  festiva  pompa, 
siendo  envidia  de  los  viejos, 
•de  las  mujeres  encanto, 
de  los  jóvenes  ejemplo, 
á  las  rejas  de  Daraja, 
Daraja  la  de  ojos  negros 
que  cuando  miran  abrasan 
y  abrasan  con  sólo  verlos, 
humilde  llega  y  rendido 
el  que  triunfante  y  soberbio, 
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fué  espanto  de  los  cristianos, 

fué  gloria  de  sarracenos. 
Mas  ;  a}' !  que  las  ve  cerradas 
bien  distintas  de  otro  tiempo 
en  que  damascos  y  alfombras 
las  ornaron  en  su  obsequio. 
Y  al  mirar  tales  señales, 
turbado  reconociendo 
que  mientras  ganó  batallas 
perdió  el  amor  de  su  dueño, 
con  gran  ternura  llorando 
quien  mostró  tan  duro  pecho, 
vuelve  el  rcstro  á  sus  cautivos 
de  esta  manera  diciendo: 
"Id  con  Dios,  que  ya  sois  libres, 
desde  aquí  podéis  volveros 
y  llevad  vuestros  despojos 
que  á  quien  presentar  no  tengo, 
pues  no  es  razón  que  conserve 
de  sus  victorias  recuerdo 
quien  al  tiempo  de  guardarlas 
perdió  de  Daraja  el  pecho. " 

Año  iSoó. 


III 


Con  once  heridas  mortales, 
hecha  pedazos  la  espada, 
el  caballo  sin  alientos 
y  perdida  la  batalla, 
manchado  de  sangre  y  lodo 
en  noche  oscura  y  nublada, 
en  Antígola  vencido 
y  deshecha  mi  esperanza, 
casi  en  brazos  de  la  muerte 
el  laso  potro  aguijaba, 
sobre  cadáveres  yertos 
y  armaduras  destrozadas, 
y  por  una  oculta  senda 
que  el  cielo  me  deparara, 
entre  sustos  y  congojas 
lograr  llegué  á  Villacañas. 
La  hermosísima  Filena 
de  mi  desastre  apiadada, 
me  ofreció  su  hogar,  un  lecho 
y  consuelo  á  mis  desgracias,. 
Registróme  las  heridas 
y  con  manos  delicadas 
me  limpió  el  polvo  y  la  sangre 
que  en  negro  raudal  manaban, 
curábame  las  heridas 
y  mayores  me  las  daba, 
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curábame  las  del  cuerpo, 
me  las  causaba  en  el  alma. 
Yo,  no  pudiendo  sufrir 
el  fuego  en  que  me  abrasaba 
di j ele:  "Hermosa  Filena: 
basta  de  curarme,  basta, 
más  crueles  son  tus  ojos 
que  las  polonesas  lanzas, 
ellas  hirieron  mi  cuerpo 
y  ellos  el  alma  me  abrasan, 
tuve  contra  Alarte  aliento 
en  las  sangrientas  batallas 
y  contra  el  rapaz  Cupido 
el  aliento  ahora  me  falta. 
Deja  esa  cura,  Filena; 
déjala  que  más  me  agravas, 
deja  la  cura  del  cuerpo, 
atiende  á  curarme  el  alma. 

En  el  hospital  de  Daza.  iSoq*. 
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